Existe una gigantesca anomalía histórica en la forma en que hoy vemos la natación. Estamos tan acostumbrados a las piscinas cloradas, a las corcheras flotantes y a los azulejos azules, que hemos olvidado un detalle fundamental: la natación nace como natación en aguas abiertas.
Antes de la época moderna, las piscinas públicas estandarizadas simplemente no existían. Los primerísimos Juegos Olímpicos de la era moderna, los de Atenas 1896, se nadaron en mar abierto, en la bahía de Zea, desafiando olas y corrientes con un agua estimada a 12-14 °C. La edición siguiente, París 1900, se celebró directamente en las turbias aguas del Sena. El vínculo entre la natación y la piscina de cemento se arraigó solo después, volviéndose tan dominante que el agua abierta se perdió literalmente.
Hoy usamos las siglas inglesas OWS (Open Water Swimming) para diferenciarla de la natación "normal". En realidad, la definición correcta debería ser la opuesta: la natación en aguas abiertas es la natación original. La de piscina debería llamarse "natación en aguas cerradas". Será casi imposible hacer retroceder las ruedas de la lingüística (no es casualidad que nuestro propio proyecto se llame Omniathlon OWS para que el público nos encuentre), pero es fundamental tener memoria de cómo perdimos nuestra relación con el agua.
Porque cerrar un río, o prohibir el baño en un puerto, significa restar espacio público; y quien lo reabre decide, a fin de cuentas, a quién pertenece la ciudad.
Es sobre este principio que se funda Swimmable Cities, la alianza global más importante para la reconquista de los espacios azules. Nacida como movimiento cívico antes de los Juegos de París 2024, incubada en Canadá y albergada en Australia, se ha transformado en una verdadera máquina de presión política. Al uno de julio de 2026 contaba con 255 organizaciones y 121 ciudades firmantes en treinta y ocho países. Su objetivo declarado se llama «3 by '30» (tres para el treinta): tener treinta "ciudades faro" y tres mil firmantes globales para 2030, trabajando sobre objetivos medibles. No se limitan a firmar peticiones: se reúnen en cumbres operativas mundiales (como en Róterdam en 2025 o en Basilea en 2026, evento cerrado con un nado colectivo en el Rin) para intercambiar las tecnologías de ingeniería necesarias para depurar el agua. Para ellos, el acceso a los ríos urbanos no es un capricho deportivo, sino un derecho humano.
Cuando las metrópolis vivían en remojo
Hasta hace no mucho tiempo, el agua urbana era un espacio vivo, turbulento y carnal. En Estados Unidos, a caballo entre el siglo XIX y el XX, el agua urbana era el refugio de las masas. En 1870 abrieron en Nueva York los primeros baños públicos flotantes en el Hudson y en el East River: enormes barcazas dotadas de piscinas con listones de madera que hacían fluir libremente el agua del río. En 1911 registraron la increíble cifra de 1.818.721 bañistas. En Chicago, las playas públicas creadas en plena metrópoli en el lago Míchigan, como la bulliciosa de Lincoln Park, registraban miles de entradas al día.
En Europa las capitales no eran menos. En Holanda, nación siempre simbiótica con sus canales, en Ámsterdam el histórico establecimiento flotante Obelt en el IJ acogía diariamente a nadadores y saltadores. En Londres, la Lords and Commons race nació en 1877 para hacer competir a los nadadores en 5 millas en el Támesis, con la copa pagada nada menos que por el Parlamento.
En Italia estábamos exactamente en la misma sintonía. En las orillas del Po en Turín, o en el Tíber en Roma (antes de la construcción de los murallones umbertinos), las barcazas para los bañistas eran el centro neurálgico del verano. Incluso los torrentes de provincia como el Brembo o el Serio, en la zona de Bérgamo, albergaban playas fluviales llenas de familias y en el centro de Bérgamo uno se refrescaba en el Morla.
En Milán, la historia del agonismo está literalmente esculpida en los canales, pero debe hacerse una distinción neta entre las dos grandes tradiciones milanesas. Por una parte está el Cimento Invernale, nacido ya en 1895: 150 m agotadores, nadados en los Navigli durante los gélidos "días de la merla", un rito iniciado con siete temerarios y que aún hoy atrae a más de un centenar de intrépidos. Por otra parte está la legendaria Gran Fondo del Naviglio, una maratón estival (de 24 km) que durante décadas vio a los atletas competir desde la provincia hasta la Darsena, reuniendo ríos de personas en los caminos de sirga.
Lord Byron y el Gran Canal: el agua para hacerse notar
Pero la prueba suprema de cuánto el agua urbana era considerada una extensión del propio ego (y no una cloaca que evitar) nos la regala Lord George Gordon Byron.
Como se documenta en las epístolas recogidas en "Letters and Journals of Lord Byron", el 6 de mayo de 1818, en el salón veneciano de Marina Querini Benzon, Byron lanza un desafío de nado a su amigo Alexander Scott y a Angelo Mengaldo, un veterano de las campañas napoleónicas. Mengaldo, el héroe de guerra, se retira destrozado antes de la entrada del Gran Canal; Scott sale del agua derrotado en el puente de Rialto. Byron completa el canal entero solo, nadando como un poseso en medio de los palacios. Llega a Santa Chiara a las ocho y cuarto, tras 3 horas y 45 minutos de nado. Y como en aquella época el agua urbana era materia de fanfarrones, tres años después (en una carta de 1821) Byron falsificará descaradamente los números para inflar la hazaña, declarando un tiempo de cuatro horas y veinte para humillar a sus rivales.
En septiembre de 2025 dos turistas se lanzaron al embarcadero de góndolas de San Vidal. El Ayuntamiento aplicó a cada uno una sanción de 350 € y el Daspo urbano. Claramente, nadie hoy está proponiendo transformar el Gran Canal en una gigantesca piscina municipal: las dinámicas del tráfico acuático actual lo convertirían en un suicidio. Pero el salto cultural es despiadadamente evidente: hemos pasado de los poetas fanfarrones en remojo, a los policías municipales con la libreta.
Mataron la carrera (para los arrozales)
¿Pero cómo y por qué las ciudades nos quitaron los ríos? A menudo nos contamos que fue "por culpa de la contaminación". Una media verdad convertida en una coartada formidable, alimentada por fobias y supersticiones bacteriológicas (como les revelaremos en nuestro dossier sobre los bulos de las colibacterias y la hipocresía cloacal). La realidad es que, con la excusa de la seguridad y de la responsabilidad civil, las administraciones han preferido blindar el agua para evitar problemas o favorecer otros intereses. Esta actitud ha sedimentado un disgusto psicológico: la idea inveterada de que lanzarse a las "turbias" aguas del propio río urbano es un acto de locura.
Tomemos la citada Gran Fondo del Naviglio de Milán. La última edición se corrió el 9 de septiembre de 2023. Luego se tuvo que detener por culpa de pesadas barreras de piedra, colocadas a ras de agua por el Consorcio Est Ticino Villoresi. Estos cierres sirven para elevar el nivel del canal e irrigar 90.000 hectáreas, en gran parte de arroz, en tiempo de sequía. El problema es que convierten las orillas en una trampa mortal sin agarres, bloqueando físicamente el paso de las lanchas de socorro.
La contaminación aquí tiene poco que ver, pero el resultado es de todos modos la muerte de una maravillosa carrera histórica (hoy el dominio de internet de la Gran Fondo alberga tristemente un casino online).
El triunfo del Sena y el modelo Copenhague
Afortunadamente, en muchas partes del mundo la rendición nunca se firmó y las ruedas de la historia están girando al revés.
La obra de reurbanización más excepcional y titánica de las últimas décadas la ha puesto en marcha Francia. Durante décadas el Sena fue declarado no apto para el baño; las históricas carreras (como la Traversée de Paris) habían muerto en 1945, sustituidas por el plan estatal "mille piscines" que relegó la natación al interior, provocando enormes disparidades sociales para las franjas menos pudientes. Luego, para los Juegos de París 2024, el milagro político: el Estado gastó 1.400 millones € para sanear el río, construyendo inmensos depósitos subterráneos de almacenamiento para retener los residuos cloacales.
Durante los Juegos Olímpicos, los medios mundiales hicieron ironía sobre las colibacterias y sobre las carreras pospuestas a causa de las lluvias torrenciales. Pero neto de los límites físicos de un sistema hídrico secular (que fisiológicamente entra en crisis bajo aguaceros anómalos), el esfuerzo parisino es maravilloso y debe celebrarse. Es un logro tecnológico sin precedentes. Es la prueba aplastante de que estamos finalmente intentando enderezar las deformidades de la planificación urbana, demostrando que incluso en una metrópoli tan compleja y poblada se puede volver a nadar.
Hoy este sistema, muy monitorizado y consciente de sus propios límites, ha sentado cátedra. En Copenhague lo hacen de forma sublime desde 2002: han saneado los canales portuarios conectándolos a depósitos subterráneos donde un algoritmo bloquea los saltos cerrando los accesos solo en caso de desbordamientos cloacales. En los días normales uno se lanza sin miedo, y en el verano de 2025 nadaron allí con seguridad 475.298 bañistas.
En Zúrich la entrada a los baños fluviales históricos es totalmente gratuita: en la temporada 2025 los baños estivales en el río registraron más de 2,39 millones de entradas. En Basilea los nadadores descienden diariamente la corriente del Rin usando el Wickelfisch (una bolsa estanca para ropa) y en Wuhan, en China, cada 16 de julio más de 2.000 nadadores desafían las imponentes aguas del Yangtsé.
Reabrir el agua urbana no es una veleidad estética, ni un capricho nostálgico. Significa dejar de aceptar que nuestras ciudades deban permanecer asfixiadas por el cemento. Quiere decir restituir un espacio azul, esencial y gratuito, a quien de lo contrario permanecería irremediablemente excluido del derecho fundamental de aprender a no ahogarse.