Si bien sabemos que nuestros abuelos se bañaban en ellos, hoy en día sumergir aunque sea un dedo del pie en el agua (principalmente ríos, pero también lagos y mares) que atraviesa o baña nuestras ciudades representa, a ojos de muchos, un acto de fe que roza el misticismo. Esto se debe a un proceso decenal de lavado de cerebro colectivo que nos ha llevado a convencernos íntimamente de que nadar en el Támesis, en el Sena, en el Tíber o en el East River equivale a bañarse en aguas residuales, con el riesgo añadido de salir del agua como el pez de tres ojos de Los Simpson.
Esta fobia, ya atávica, tiene una fecha de nacimiento precisa: en 1828, el grabador inglés William Heath dibujó a una dama londinense, elegante y horrorizada, que dejaba caer su taza de té al mirar al microscopio una gota de agua del Támesis. La obra se titulaba Monster Soup (Sopa de monstruos) y transformaba el agua del río en una fiesta de criaturas demoníacas.
Un siglo y medio después, la cultura pop puso el último clavo en el ataúd con Blinky, el pececito de tres ojos recién mencionado.
Estas imágenes se convirtieron en la coartada perfecta. Las administraciones públicas, encantadas de secundar esta psicosis y de empujar a los nadadores hacia las tranquilizadoras y costosas aguas cloradas de las piscinas, pudieron seguir usando los ríos como inodoros a cielo abierto. El problema del prejuicio, sin embargo, es que borra la memoria histórica. Simplemente hemos olvidado que hasta mediados del siglo XX, nadar en los ríos era la normalidad absoluta en Europa. Los parisinos se zambullían en masa desde la piscina flotante de los Bains Deligny y los romanos pasaban el verano en el barcaza del Ciriola, el establecimiento balneario flotante amarrado bajo el Castel Sant'Angelo hasta que un incendio se lo llevó en 1970.
Los ríos urbanos, el mar de la ciudad o el lago eran espacios azules gratuitos y disfrutados por la población. Eran lugares de socialización, de identificación urbana y sitios donde se podía aprender a nadar gratis. Luego envenenamos el agua y nos asustamos tanto de lo que habíamos hecho que dejamos incluso de mirarla, perdiendo una de nuestras conexiones más profundas con el ecosistema y con el entorno en el que vivimos.
Qué significa "apto para el baño"
Cuando una autoridad europea decreta que un agua es "apta para el baño", no expresa una opinión estética sobre el color, los residuos o la claridad. Aplica pura burocracia del patógeno, basada en el Anexo I de la directiva europea 2006/7/CE.
Los biólogos buscan dos indicadores específicos: la Escherichia coli y los enterococos intestinales. No son necesariamente ellos quienes te matan, pero son el humo que señala la presencia de un incendio. Su presencia certifica que en esa agua ha llegado materia fecal, es decir, vertidos. El límite fijado para definir un agua como "excelente" esconde, sin embargo, lo que parece una aparente paradoja normativa: la ley permite 500 unidades formadoras de colonias (UFC) por cada 100 mililitros en aguas interiores (ríos y lagos), pero tolera exactamente la mitad, solo 250, en aguas costeras.
¿Por qué esta disparidad? No es un "descuento" hecho a los ríos para hacerlos artificialmente aptos para el baño, sino biología marina. Como explican minuciosamente numerosos artículos científicos sobre el tema, y como tiene en cuenta la Organización Mundial de la Salud, que en sus directrices sobre la calidad del agua de baño separa las aguas costeras de las dulces desde el título, la tasa de mortalidad bacteriana (die-off rate) en el mar es vertiginosa. La alta salinidad combinada con el estrés osmótico en las paredes celulares y la intensa exposición a los rayos UV sin el filtro de la vegetación costera matan a las bacterias fecales en tiempos récord.
En consecuencia, si los biólogos detectan 250 supervivientes de E. coli en medio del agua salada, significa que la cantidad de contaminantes provenientes de las alcantarillas es notable y muy reciente, y trae consigo una carga intacta de virus y protozoos mucho más resistentes. En el agua dulce y protegida de ríos y lagos, las mismas bacterias indicadoras sobreviven felizmente durante más tiempo. La directiva eleva el umbral para el agua dulce precisamente para alinearlo con el riesgo epidemiológico humano real: 500 bacterias en el río equivalen, a nivel de peligrosidad de infección, a 250 bacterias en el mar.
Hay un detalle fundamental que resta utilidad al monitoreo en tiempo real: para que estas colonias crezcan en placa (según las rigurosas normas ISO 9308 y 7899), las bacterias deben permanecer en incubación durante 24-48 horas. Por lo tanto, cuando un cartel o una aplicación le dice que el agua "hoy" está limpia, le está contando científicamente cómo estaba el agua hace dos días, lo que en nuestro caso equivale a una era geológica. Nos ha ocurrido personalmente participar en una competición en Liguria (Italia), pero no diremos con qué organizador, poco después de un chaparrón. El día anterior a la carrera había una prohibición de baño por presencia de E. Coli. Esta prohibición se levantó el día de la carrera, que se disputó con normalidad. La misma prohibición de baño se volvió a imponer el día después de la carrera. Ahora que saben que los datos reflejan una condición de 24-48 horas antes, entenderán fácilmente cómo el resultado de la carrera fue que cerca de 300 participantes de 600 tuvieron fiebre, diarrea y vómitos durante una semana (y el organizador se encogió de hombros).
El milagro europeo: una lección para el resto del mundo
Sin embargo, en medio de un panorama de degradación ambiental y climática que tiende a agravarse y descontando estas distorsiones locales, es intelectualmente honesto reconocer un hecho histórico: la Unión Europea ha realizado un gran trabajo político e infraestructural. Si hoy el mundo está volviendo gradualmente a reapropiarse de sus aguas libres, el mérito es también de una legislación pionera.
Como certifica el último informe de la Agencia Europea de Medio Ambiente (AEMA) sobre los datos de 2025, la calidad de las aguas de baño en Europa ha alcanzado niveles que el resto del planeta solo puede envidiar. De casi 22.000 sitios monitoreados entre costas, lagos y ríos, el 85% ha sido clasificado como "excelente", y un estratosférico 96% cumple los requisitos mínimos de ley. Esto no es un afortunado accidente climático: es el resultado de décadas de directivas férreas (desde la Bathing Water Directive en adelante) y de inversiones colosales para contener y depurar los vertidos urbanos. Europa ha demostrado a los gobiernos de todo el mundo que la degradación no es un destino irreversible: las aguas devastadas por el auge industrial del siglo XX pueden sanarse, trazando una ruta a seguir.
La línea no separa el río del mar. Separa lo seco de lo mojado.
El error más ingenuo que podemos cometer es creer que el mar es una divinidad autolimpiante y el río un demonio fangoso por naturaleza. La verdad está contenida en los datos de monitoreo independientes de cuatro continentes diferentes.
En Italia, el balance final de Goletta Verde y Goletta dei laghi de 2026 cuenta 391 muestreos en diecinueve regiones. Lejos de las desembocaduras y de los vertidos, el mar se defiende muy bien: el 15% de las muestras supera los límites. Pero en las 188 desembocaduras de ríos, canales y torrentes que entran en el mar o en los lagos, la tasa de muestras fuera de la ley se dispara al 54%.
En California, los biólogos marinos de Heal the Bay certifican con una "A" o una "B" (las calificaciones máximas) el 91% de las playas entre Washington y Tijuana. Sin embargo, después de un fuerte chaparrón, las mismas playas oceánicas caen al fondo de la clasificación, invadidas por las bacterias. En el Reino Unido, los desbordamientos de alcantarillado (los vertidos directos de aguas residuales) han disminuido un 35% en 2025. ¿Un milagro de la ingeniería depurativa británica? No. Como tuvo que admitir a regañadientes la propia Environment Agency en su boletín, es simplemente que llovió mucho menos que el año anterior.
La línea de demarcación de la suciedad bacteriana no es tanto entre agua dulce y salada (aunque, como hemos dicho, el agua salada tiene una mayor capacidad para eliminar algunas bacterias), sino sobre todo entre tiempo seco y lluvioso. Obviamente, una buena responsabilidad en esto la tiene el cemento impermeable de nuestras calles que, al no poder absorber las tormentas, satura las alcantarillas mixtas y hace que las aguas residuales urbanas se desborden aguas abajo. Un río seco, bajo una depuradora que funciona correctamente, es infinitamente más limpio que el mar de Barcelona o de Palermo la mañana después de un aguacero.
La prueba definitiva: un acto revolucionario
Hay Estados que prefieren pagar: Italia ha abonado a Bruselas 210.554.096 euros de sanciones a 31 de diciembre de 2024, todos por una sola condena, la relativa al tratamiento de las aguas residuales urbanas, con tal de no poner al día sus depuradoras. Y luego hay quien ha decidido invertir la corriente (disculpen el juego de palabras).
Como hemos analizado a fondo en nuestra investigación dedicada, reapropiarse de los espacios azules urbanos es un acto revolucionario. Volver a nadar en los ríos significa romper un tabú y recuperar un espacio público que las instituciones habían abandonado a la degradación industrial y a las alcantarillas.
París, con motivo de los Juegos Olímpicos de 2024, sufrió la ironía despiadada del planeta por los continuos aplazamientos de las pruebas de triatlón y de natación en aguas abiertas. Pero Francia realizó un gesto político monumental: asignó y gastó 1.400 millones de euros, excavando imponentes catedrales subterráneas (como el depósito de Austerlitz) para almacenar el agua de lluvia. Los resultados, aunque imperfectos, deben pesarse sobre los volúmenes: en agosto de 2026, el Sena acogió a 216.000 nadadores comunes en sus tres sitios urbanos. Abrían y cerraban día a día, siguiendo los análisis bacteriológicos. Este es el nuevo paradigma: no se espera la pureza milagrosa del agua bendita, sino que se mide el ecosistema de forma científica y se convive con él de forma segura.
Hoy las metrópolis están reconquistando lo que era suyo. En Londres, el Támesis (declarado "biológicamente muerto" en 1957) alberga hoy 115 especies de peces. A la espera de que el nuevo mastodóntico colector Tideway ponga fin a los vertidos de alcantarillado, los londinenses nadan rigurosamente todo el año en las gélidas aguas libres de los Royal Docks o en los estanques de Hampstead Heath. En Basilea y Zúrich, lanzarse a la corriente del Rin o del Limmat es simplemente la normalidad con la que los suizos vuelven a casa del trabajo en los meses cálidos. En Viena, el Ayuntamiento garantiza a sus ciudadanos el acceso a 63 kilómetros de orilla apta para el baño, pública y gratuita en el curso del Danubio.
Y en Chicago, en 2025, 263 pioneros con gorro y gafas se zambulleron para la primera carrera oficial después de noventa y ocho años en un río que, un siglo antes, había sido literalmente desviado en sentido contrario para evitar que sus aguas residuales envenenaran los pozos de agua potable. La edición de este año se nadó el 20 de septiembre, con el campo de salida ampliado de 500 a 750 inscritos.
Estas no son victorias de salón. Forman parte de una toma de conciencia, hoy codificada en el movimiento global Swimmable Cities, que une a administradores y activistas en 121 ciudades de todo el mundo con un credo férreo: el riesgo cero en la naturaleza no existe. El objetivo no es esterilizar los ríos como las piscinas de cloro, sino gestionarlos y comunicarlos con transparencia, para devolver a la ciudadanía los espacios azules urbanos. Lo hace desde hace años Copenhague, que gracias a redes de sensores inteligentes enciende y apaga los semáforos de sus inmensos baños portuarios, acogiendo con seguridad a casi medio millón de bañistas por temporada.
Y luego está la ciudad que está hecha de agua y en el agua no se entra. En Venecia, el Reglamento de policía y seguridad urbana prohíbe el baño a lo largo de todos los canales del centro histórico, y la cuenta la conocen bien los dos turistas que el 11 de septiembre de 2025 se zambulleron en el Gran Canal frente al embarcadero de góndolas de San Vidal: trescientos cincuenta euros de multa por cabeza, otros cien por la orden de alejamiento, y cuarenta y ocho horas de prohibición de volver a poner un pie en la ciudad. La prohibición, sin embargo, no nace solo del tráfico de los vaporetti. El centro histórico no tiene una red de alcantarillado como se entiende en otros lugares: funciona con un «servicio sustitutivo» hecho de instalaciones dispersas y de mareas que lavan los canales dos veces al día, y las obras para conectar la ciudad a las grandes depuradoras de tierra firme han comenzado hace poco. El director general de la sociedad que gestiona el agua, Veritas, ha dicho claramente que para llegar al final harán falta «entre veinte y treinta años».
Para nadar, en Venecia, hay que salir de la ciudad e ir al Lido, donde está el mar y donde el mar está clasificado. Es allí donde se nada la carrera.
Venice Open Water Lido di Venezia, 14 de junio de 2026 — 200, 800, 1.850 y 3.500 mLos que se quedan atrás: la muerte por geografía
Si este es el retrato de las metrópolis occidentales que se están reapropiando de sus orillas, debemos mirar la otra mitad del mapa sin concesiones. Es la mitad en la que el colapso del Estado transforma la infraestructura hídrica en una verdadera arma demográfica.
En la India, la autoridad gubernamental central, el Central Pollution Control Board (CPCB), fija el límite máximo de tolerancia bacteriana para el "baño al aire libre" en 2.500 coliformes fecales por 100 ml. Un parámetro ya de por sí mucho más suave que los estándares del Primer Mundo. Sin embargo, en 2026, los boletines mensuales del Delhi Pollution Control Committee registraban en las aguas del Yamuna picos espeluznantes de 170.000 MPN/100 ml en correspondencia con el puente ISBT.
No hay ningún romanticismo en zambullirse en una megaestructura fluvial infecta que atraviesa una megalópolis de veinte millones de habitantes.
Es precisamente en estos escenarios desoladores donde nuestra investigación ambiental converge inevitablemente con el drama social. Como hemos documentado en nuestro anterior reportaje, la prohibición de baño traza una línea basada en ingresos y etnia. Donde las aguas urbanas públicas se reducen a un concentrado tóxico de E. coli, aprender a nadar se vuelve cada vez más difícil para las franjas menos pudientes de la población. El agua deja de ser un bien común gratuito y la alfabetización acuática se convierte en un lujo privado, confinado tras las puertas y las cuotas de los clubes de campo o de las piscinas municipales de pago. Quien no tiene dinero para pagar la clase de natación en la piscina filtrada, pierde el derecho de aprender a sobrevivir.
La próxima vez que un amigo suyo o un transeúnte le diga que siente una íntima repulsión ante la idea de nadar en el río, en el lago o en el mar de su ciudad, pregúntele de forma muy práctica cuál es la última medición bacteriana que ha consultado en el portal de la agencia ambiental de su territorio.
Nueve de cada diez veces, se dará cuenta de que no lo sabe. No tiene un dato en la mano, solo tiene un prejuicio. Y es exactamente ese desinterés, ese alejamiento burgués, higienizado y resignado de la naturaleza cruda, lo que ha permitido que nuestras aguas libres fueran contaminadas por las industrias y por las administraciones durante décadas, en el silencio general.
Nosotros preferimos un enfoque laico y frontal. Miramos los termómetros, leemos los muestreos bacteriológicos, ajustamos las gafas y, cuando el número lo permite, bajamos al agua. Porque un río limpio y accesible en el centro de una metrópoli no es un divertimento turístico: es la prueba definitiva para entender a quién pertenece realmente el mundo en el que vivimos.