Il 13 febbraio 1968 Carla Bonacina raccoglieva il suo primo campione nel Lago d'Orta, che si chiama anche Cusio (Treccani). Appena laureata in biologia, era al suo primo lavoro di ricerca. Nelle bottiglie l'acqua trasparente sembrava di rubinetto. Dentro nuotavano due piccoli Cyclops, crostacei del gruppo dei copepodi che fanno parte dello zooplancton del lago.
Sembre la Bonacina ci riferisce che le reti da plancton (dei retini a maglia finissima che i ricercatori trascinano in acqua per raccogliere alghe e piccoli animali) non si intasavano mai. Il sensore della temperatura non dava il piccolo fremito che segnala il tocco di un pesce, perché di pesci non ce n'era neanche l'ombra. Sempre secondo la testimonianza della ricercatrice, d'estate i rari bagnanti arrivavano a nuoto alla barca dei ricercatori per chiedere perché gli bruciassero gli occhi. C'era così tanto ammonio che con ogni probabilità in acqua c'era perfino ammoniaca libera (prefazione di Bonacina al Journal of Limnology 60(1), 2001).
La cosa più perversa, ha scritto Bonacina più di trent'anni dopo, era che «nessuno voleva credere che un lago così bello, con acque così limpide, senza le brutte fioriture di alghe che infestavano il Lago Maggiore, fosse invece così inquinato». Per questo, nella battaglia per recuperare il lago, i ricercatori non ebbero l'appoggio della gente (prefazione di Bonacina, 2001).
Dove neppure un'anguilla tenta di sopravvivere
Nella seconda metà degli anni Venti la Bemberg, che produceva rayon, aprì uno stabilimento a Gozzano, all'estremità sud del lago. Aveva scelto l'Orta per la sua acqua: il volume celebrativo della fabbrica la descriveva come la più pura d'Italia, perché il filo si forma nell'acqua (CNR, «Bemberg»). Gli scarichi di rame e di ammoniaca cominciarono subito (Bonacina 2001). Nel 1930 la zoologa Rina Monti pubblicò uno studio intitolato «La graduale estinzione della vita nel Lago d'Orta» e indicò il rame come causa (CNR, «1925-1937»). La grande moria dei pesci, risalita per mesi da Gozzano verso Omegna con tonnellate di pesci morti spinti a riva, era ancora «vivissima nella memoria dei più anziani rivieraschi» nel 1986, quando un giornale locale andò a cercarne traccia nella stampa dell'epoca e non la trovò.
«Gli abitanti erano divisi fra i pescatori privati del loro lavoro e quelli che in fabbrica avevano trovato il lavoro», ha scritto Bonacina. «Alla fine tutti i pescatori furono assunti dalla fabbrica e la polemica finì. Ma il problema del lago rimase.»
L'ammoniaca si trasformava nell'acqua e rendeva il lago sempre più acido. Il 26 ottobre 1975, tre giorni dopo il Nobel, il Corriere della Sera pubblicò Sul lago d'Orta. È una poesia di Eugenio Montale. Non parla di fabbriche né di inquinamento. Contiene però questi versi: «sarebbe strano trovarlo dove neppure un'anguilla / tenta di sopravvivere». La poesia è poi entrata in Quaderno di quattro anni (Mondadori, Milano 1977) e si legge in Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori («I Meridiani»), Milano 1996, p. 582.
Nel 1978 Gianni Rodari, nativo di Omegna, pubblicò C'era due volte il barone Lamberto. Mise il vecchio e malato protagonista in una villa sull'isola di San Giulio. Il barone pagava delle persone per ripetere giorno e notte il suo nome. Fra loro il signor Giacomini chiese di pescare dalla finestra della soffitta. «Ma non ci sono pesci, nel lago D'Orta», obiettò il barone. Il maggiordomo Anselmo rispose di averglielo fatto osservare: «Gli ho spiegato che il Cusio è un lago morto». Giacomini replicò che l'importante per lui era pescare, non prendere pesci. Aggiunse che «un lago morto o un lago vivo, per un vero pescatore, sono assolutamente la stessa cosa». (Gianni Rodari, I cinque libri, Einaudi, Torino 2007, p. 480). Nonostante il lago fosse morto il barone ci nuotava. Ringiovanito, «ha preso l'abitudine di fare il giro dell'isola a nuoto tutte le mattine per tenersi in esercizio» (stesso volume). Una mattina sveglia in costume da bagno il nipote Ottavio: «Dai, Ottavio! Si fa un po' di stile libero? Due giri del lago, ti do mezzo giro di vantaggio». Ottavio si scusa: l'acqua del lago gli dà l'orticaria (stesso volume). Il passaggio attesta e conferma quindi una pratica diffusa tra gli abitanti dei paesi perilacustri.
Più avanti il barone sogna un lago dove è impossibile nuotare. Da lì tira su un braccio carico «di alghe, di pesci morti, di cartacce e rifiuti». Il libro però non finisce con un lago morto. Il barone muore e si risveglia nella cassa da morto: per il maggiordomo Anselmo è «più vivo di prima», per lui è stata «una morte provvisoria, niente di serio». Nel romanzo vale una regola, «l'uomo il cui nome è pronunciato, resta in vita» e mentre i suoi impiegati ripetono il suo nome sempre più in fretta il barone ringiovanisce fino a 25 anni, poi a 17. Nella stessa scena il signor Giacomini, che per non stare con le mani in mano aveva gettato l'amo dalla finestra, tira su un pesce di otto etti: «Chi ha detto che questo è un lago morto? Anselmo, prepari la padella per il fritto, e chi parla male del Cusio, avrà da fare con me». Quando Rodari lo scriveva, nel lago vero non c'erano pesci. Però, riletta oggi, la sua ironia ha qualcosa di preveggente: nel climax del romanzo il barone torna a vivere e il lago con lui, come più di vent'anni dopo il Cusio sarebbe tornato veramente alla vita.
Il processo di rinascita del lago è stato però molto più laborioso di quello del barone Lamberto. Il primo passo avviene quando, in ottemperanza a quanto stabilito dalla legge Merli del 1976, che impose dei limiti agli scarichi, la Bemberg dovette dotarsi di un depuratore all'inizio degli anni Ottanta. L'azoto ammoniacale versato nel lago scese da 3.350t (l'apice toccato nel 1970) a circa 30t all'anno. Il rame calò da 4t a 0,2t (Bonacina 2001).
Tuttavia, neanche queste limitazioni furono sufficienti a guarire il lago. Nel febbraio 1985 il pH arrivò a 3,9, un valore che corrisponde più o meno all'acidità di una spremuta d'arancia. Quello che rimaneva dell'ammoniaca continuava ad acidificarlo (Bonacina 2001).
Fra il 1987 e il 1988 due chimici del CNR, Alcide Calderoni e Rosario Mosello, costruirono un modello. Per tornare a un equilibrio da solo, stimavano che il lago avrebbe avuto bisogno di una ventina d'anni (CNR, «1976-1990. Dalla Legge Merli al liming»).
Acido come una spremuta d'arancia
A partire dal 1984 le analisi per la balneazione si fecero su tutti i parametri che la legge di allora prevedeva. Da quell'anno, scrive il Piano di tutela delle acque della Regione Piemonte, «la totalità delle spiagge è risultata non balneabile, principalmente a causa del superamento dei limiti di pH». Il decreto del 1982 recepiva la direttiva europea sulle acque di balneazione. Il testo imponeva un pH compreso fra 6 e 9. Le deroghe erano ammesse solo per condizioni geologiche o geografiche eccezionali e uno scarico, evidentemente, non poteva rientrare tra le eccezioni.
Nonostante il divieto, la gente continuava a bagnarsi al lago. Il 5 luglio 1986 L'Azione di Novara scriveva che l'acqua restava più acida di quanto la legge consentisse. L'articolo precisava che «nonostante ciò il lago risulta affollato da numerose persone che prendono il bagno tranquillamente; anche perché i cartelli di divieto, in molti punti, sono scomparsi».
Oggi la direttiva europea classifica le acque di balneazione valutando due soli parametri: Escherichia coli ed enterococchi intestinali, le due spie di cui abbiamo scritto in Nuotare nel Tamigi, nella Senna o a Venezia. Il pH non conta più. Un Lago d'Orta acido come quello del 1985, ma senza batteri fecali, uscirebbe eccellente se valutato con le regole di oggi.
Il cannone sul Sant'Angelo
Nel 1986 Giuliano Bonomi, ricercatore dell'Istituto italiano di idrobiologia di Pallanza e marito di Carla Bonacina, andò in Svezia per studiare un metodo innovativo usato per i laghi resi acidi dalle piogge. Lo chiamavano liming e consisteva nello spargere carbonato di calcio nell'acqua per neutralizzarla. Era una pratica da piccoli laghi (CNR). Per uno grande e profondo come l'Orta non l'aveva mai usata nessuno: secondo il collega Piero Guilizzoni, che ne ha scritto il necrologio nel 2023, fu il primo intervento al mondo su un lago di quelle dimensioni.
Il progetto dell'istituto fu approvato da Provincia e Regione (Bonacina 2001). A sostenerlo c'era anche Franco Fornara, presidente della Provincia di Novara. Lavorava alla Bemberg e ne conosceva i processi (CNR).
Il carbonato era facilmente reperibile in Italia perché proveniva dagli scarti di una cava del lecchese. Fu caricato sul Sant'Angelo, una barca di 28 m, attrezzata con una cisterna, una betoniera e una pompa a getto (CNR; Bonacina 2001). Il 13 maggio 1989 L'Azione raccontava del «cannone» montato sul battello «attrezzato alla moda scandinava». Il giornale scriveva: «Il carbonato soltanto per breve tempo imbianca la superficie del lago interessata allo spargimento, poi la nube si inabissa».
D'inverno la poltiglia di acqua e carbonato gelava nei tubi e il lavoro doveva fermarsi. In altri mesi l'ostacolo furono i finanziamenti che coprivano solo una parte del carbonato previsto (Bonacina 2001). Il 14 aprile 1990 Il Verbano descriveva una schiuma «disgustosa» arenata per metri contro le rive nei giorni prima. In paese discussero a lungo se fosse colpa del liming e i Verdi presentarono un'interpellanza contro l'intervento. Risposero per iscritto 42 ricercatori. Il 20 ottobre Il Verbano titolò: «Ricercatori Cnr: "Verdi bugiardi il 'liming' è ok"» e le parole usate dal Pallanza sono ancora più taglienti.
Da maggio 1989 a giugno 1990 lo spargimento andò avanti da Gozzano fino all'isola di San Giulio (CNR, «Il liming») e all'inizio del 1991 tutta la massa d'acqua risultava neutralizzata.
Tuttavia, nel luglio 1990 il dottor Sandrini della Ussl locale parlando con L'Azione spiegava che nel lago acido i coliformi e gli streptococchi non sopravvivevano. Ora che l'acidità calava, la flora batterica stava aumentando. «Se questo è un segnale positivo per la salute del lago è anche evidente che in quei punti dovremo impedire la balneazione». Il lago guariva e paradossalmente proprio per questo, in qualche punto, si sarebbe tornati a vietare il bagno per i batteri.
Finalmente, fra il 1999 e il 2000, il pH tornò ai valori del lago naturale e dopo decenni, le spiagge furono riaperte tutte (Calderoni e Tartari 2001).
Nel 2001 Carla Bonacina chiudeva così la prefazione al volume che la rivista Journal of Limnology dedicò al lago: «Oggi, se cammini lungo la riva, vedi i pescatori che pescano. E che prendono anche i pesci! Musica, per un idrobiologo!».
Nella stagione 2025 c'erano 16 punti di balneazione controllati: 12 in classe eccellente, 2 in classe buona e 2, a Omegna, in classe sufficiente. Oggi ci si disputano tantissime gare di nuoto in acque libere e nuotare nel lago di Orta, specie se si gira intorno all'isola di San Giulio, è veramente magico. La stagione comincia a maggio con La sfida del Drago a Gozzano. Poi vengono il Grand Prix CusioCup a Pettenasco, l'Oceanman, la Traversata della Nonna a Pella, L'antica Via del Legname e Da Riva a Riva a Omegna, la traversata da Pella a Orta, la Nuotata sotto le stelle a Orta e a settembre la traversata «un bacino per ADMO» a Pettenasco. Nel 2015 la Nuotata sotto le stelle ha portato in acqua oltre 550 persone in tre frazioni; l'anno dopo uno dei percorsi era un giro di circa 1.400 m intorno all'isola (Centro d'Incontro Legrese, comunicato del 18/7/2016).
Le ultime gare dell'anno le organizza Andrea Vietti: a fine ottobre c'è la Swim Brulé, fino a 3 km al lido di Gozzano (regolamento) che come suggerisce il nome prevede un bicchiere di vin brulé dopo la nuotata corroborante a 16 °C (61 °F). Poi, a dicembre c'è la Ice Swim Xmas Cup, nel golfo di Omegna: si nuota da 50 a 1.000 m in una vasca di 50 m delimitata da galleggianti, con o senza muta (regolamento). Queste ultime sono due gare colorite e divertentissime.
Il bellissimo lago d'Orta non ha più il pH a 3,9 del 1985 e i pesci sono tornati. Per fare il bagno non c'è più bisogno di ignorare un divieto, come facevano i bagnanti che nel 1986 raccontava la stampa locale. Quando ci farete un tuffo pensate anche al barone Lamberto, che come questo lago è vissuto due volte, a Carla Bonacina e a tutte le traversie che questo lago ha dovuto sopportare. A noi questa storia piace perché dimostra che anche una situazione compromessa come quella del lago d'Orta può essere recuperata, permettendo a tutti di tornare a viverlo. Se da un lato la riqualificazione ci infonde un po' di ottimismo verso il futuro, ci impone anche di riflettere sulla gravità di certe scelte di sviluppo e sull'impatto che queste possono avere sulle generazioni future.
