Certe storie di nuotatori in acque libere sono così pazzesche che non riesco a non incuriosirmi. Quelle che mi piace di più raccontare sono storie di nuotatori "comuni" che fanno cose fuori dal comune. Il 23 agosto 2026, Carlos Rolando Gutiérrez arriva a Iquitos (Perù) con la pelle incrostata di fango e qualche scheggia nella mano, causata dall'incontro-scontro con un tronco galleggiante. Ha appena nuotato per 50 km nel Rio delle Amazzoni alla Travesía Internacional Amazónica, in sei ore e mezza.
Già la storia sarebbe interessante così, ma quello che mi ha fatto sballare è che fuori dall'acqua, Carlos è un ingegnere civile che lavora nell'industria mineraria, nella cordigliera delle Ande, tra Ancash e Huánuco, a 4.200 metri di quota. La sua vita si divide tra otto giorni in miniera, con dodici ore di turno quotidiano, e sei giorni di riposo a Lima, al livello del mare. Il nuoto estremo nasce in questa frattura barica.
L'ossigeno razionato
Salire a 4.200 metri e poi scendere al livello del mare a ogni turno è uno sbalzo che il corpo sente e che Carlos gestisce con la stessa cura con cui pianifica un cantiere.
Il carico di allenamento sale piano nei primi giorni in miniera e si alleggerisce al settimo e all'ottavo, quando la fatica si sente. «Il corpo è sensibile a questi cambi di altitudine, sia per salire sia per scendere.»
Il sonno è il primo a cedere. «La mancanza di ossigeno si manifesta con un sonno interrotto nei primi giorni; dal quarto giorno siamo già più adattati.» In miniera dorme in media sei ore e mezza; a Lima più di otto. La cena in miniera è alle cinque e mezza del pomeriggio, per non andare a dormire con la digestione in corso.
Il mare perso e ritrovato
Il padre di Carlos, istruttore di nuoto, gli insegna i movimenti a nove anni; Carlos nuota, ma non compete. Il padre gli impone un rispetto reverenziale per l'oceano, vietandogli di allontanarsi troppo dalla riva. Poi lo studio, l'università, il lavoro tengono Carlos lontano dall'acqua per decenni.
A trentasei anni, un amico triatleta lo porta in spiaggia il 22 dicembre. Carlos entra in acqua con una muta da surfista e occhialini e cuffia prestati. Nuota solo 350 metri ed esce stremato, ma entusiasta.
Logistica tra 0 e 4.200 m s.l.m.
La logistica del pendolare impone incastri feroci. In miniera non ci sono vasche. Carlos corre, solleva pesi, fa stretching e mobilità: il lavoro a terra che serve al nuotatore per articolazioni e core. Carlos alterna il nuoto con la corsa (qualche mezza maratona e una maratona, in Cile).
Quando scende a Lima, l'acqua diventa la sua ossessione. Per mettere dietro le spalle i km necessari per le sue ambizioni sportive deve allenarsi con doppie sedute, sia in vasca che al mare (a dieci minuti a piedi da casa). I volumi di lavoro lo costringono a passare molto tempo solo.
«Per il momento mi alleno da solo perché i carichi che gestisco sono molto elevati e ho bisogno di concentrazione.»
«Lungo questo cammino che percorro da 10 anni, ogni volta che sono migliorato di più nella prestazione ho dovuto allontanarmi dai gruppi perché non hanno gli stessi obiettivi che inseguo io, quindi il processo di allenamento finisce per essere un cammino in solitaria quasi sempre.»
Il Rio delle Amazzoni
Il Rio delle Amazzoni non è un campo di gara qualsiasi. È semplicemente il fiume per antonomasia. È il più grande del mondo, se non per lunghezza (6.992 km, un primato contestato dal Nilo), sicuramente per portata (175.000 m³/s di media). «L'acqua color marrone [già nel tratto peruviano del fiume] è molto densa, la temperatura è di 28 °C, ben calda, la corrente ti spinge a 7 km/h ma devi sapere da dove nuotare, perché ci sono zone di banchi di sabbia (spiagge) dove perdi quella spinta.» Quando ci nuoti dentro la visibilità è nulla: «Non si vede niente, non si può vedere né il braccio, né la mano sott'acqua.»
Chi organizza la gara
L'organizzatrice è Nervith Angulo, nuotatrice locale che con il Team Pierk organizza eventi di corsa e nuoto nella città di Iquitos. Nel 2025, l'organizzazione aveva tracciato un percorso di 25 chilometri con partenza da Aucayo. I nuotatori che l'avevano fatta hanno chiesto di spingere il limite più in là. Nel 2026 la distanza è raddoppiata, trasformando la prova in quello che Carlos definisce senza mezzi termini «una pietra miliare per il nuoto in acque libere del PERÚ», e io aggiungerei «e del mondo». Quest'anno erano solo in 16 al via, di cui 3 stranieri.
La memoria dell'acqua
Carlos non è arrivato al Rio delle Amazzoni alla cieca. In 10 anni ha gareggiato nelle lagune Azul, Pacucha e Paca, nell'immenso lago Titicaca, nella diga di Uzuña, nei mari di Arequipa, Piura, Tumbes e Ancash del suo amato Perù. All'estero ha nuotato in Ecuador e in Colombia (due volte ciascuno), poi in Brasile, in Argentina, in Thailandia e a Dubai. Il suo apprendistato fluviale passa per i 6 chilometri nuotati nel fiume Huallaga nel 2024, nella selva alta, per i 21 chilometri del fiume Paraná e soprattutto per l'edizione dei 25 chilometri nel Rio delle Amazzoni del 2025.
Cinquanta chilometri di corrente, peque-peque e fango
Il trasferimento a Tamshiyacu inizia alle quattro del pomeriggio della vigilia. Due ore di viaggio, l'arrivo col buio, la riunione tecnica, il pasto e il sonno. Alle 6:12 del mattino si entra in acqua.
Ogni nuotatore è affiancato da un peque-peque, il nome locale per le barche a motore. Sulla barca di Carlos c'è anche sua moglie che, oltre a sopportare e supportare Carlos nei suoi allenamenti e trasferte durante l'anno, gestisce anche la logistica e i suoi rifornimenti. Ogni trenta minuti gli passa 40 grammi di carboidrati in gel, 450 millilitri d'acqua e una pastiglia di sali minerali (se volete una mano a preparare il piano di rifornimento per una gara, guardate questo strumento).
Ad accompagnare Carlos c'è anche un kayaker, Victor Chavez, un poliziotto con esperienza in salvataggio in acqua, lo stesso che lo aveva accompagnato nel 2025 per i 25 km. Il compito di Victor è tenere Carlos sulle linee di massima corrente, deviare la rotta prima dell'impatto con i tronchi galleggianti e tracciare la via nell'ingresso verso Iquitos, che può risultare "laborioso": «ho dovuto stare ben attaccato a un isolotto rimasto emerso dopo l'abbassamento del fiume, e da quel lato ho dovuto passare nuotando quasi nel fango [Agosto è periodo di magra]: è stato molto difficile.» Carlos è in piedi, infangato, ha qualche scheggia di legno nella mano, ma il sorriso stampato: dopo 6 ore e mezza ha tagliato il traguardo dei 50 km nel Rio delle Amazzoni.
La mappa tracciata
Ho chiesto a Carlos come sta il nuoto in acque libere in Perù. La geografia peruviana offre un catalogo interessantissimo: i mari freddi del sud a 18 °C, quelli caldi del nord a 24 °C, le lagune andine a 3.200 metri, il Titicaca a 3.800 metri e i fiumi della selva. Manca l'infrastruttura: piscine olimpioniche, centri sportivi con palestre.
A Lima le piscine sono poche e il nuoto finisce per essere uno sport per classi sociali abbienti: iscrizioni alle piscine, occhialini e mute costano. È lo stesso meccanismo che raccontiamo in Annegando nelle disuguaglianze: saper nuotare come indicatore di classe.
A questo si somma il peso enorme delle credenze locali. Davanti alla laguna di Pacucha, ad Andahuaylas, alcuni abitanti pensano per superstizione che l'acqua inghiotta gli uomini, e vivono una vita intera davanti al lago senza imparare a nuotare. Prima della gara nel Rio delle Amazzoni molta gente parlava di anaconde e piranha. Abitano il fiume, ma scappano al rumore del motore delle barche e gli uomini non fanno parte della loro alimentazione. L'unico problema che ha incontrato Carlos sono i tronchi galleggianti, quelli bisogna evitarli con attenzione. Durante i 25 km, l'anno prima, aveva visto i delfini rosa; nel 2026 li ha visti solo sua moglie dal peque-peque.
Spesso anche le organizzazioni sono ancora in una fase acerba. Secondo Carlos, in alcuni casi nelle gare mancano le boe, si ritarda l'ora di partenza, i risultati arrivano in ritardo e le barche di scorta noleggiate ai locali non funzionano.
Il divario con un altro paese sudamericano come l'Argentina è anche nei numeri. Nel fiume Paraná, a dicembre 2025, erano in 99 al via. In Argentina, la maratona di 54 chilometri Santa Fe-Coronda esaurisce i posti in pochi giorni. Ai 50 chilometri dell'Amazzonia, erano in 16. Un pugno di coraggiosi, come i diciannove al via nel Golfo Toroneo, 26 chilometri di silenzio che si nuotano dal 1971: solo che lì c'è mezzo secolo di storia alle spalle, qui l'inizio.
Nonostante queste difficoltà il nuoto peruviano è in crescita e secondo Carlos, «le prove peruviane che gli stranieri devono nuotare, direi che sono tre: Amazonas 50k, Reto Titicaca 7k e Ruta Olaya 22k.»
Se voleste incontrare Carlos, il prossimo anno nuoterà il giro di Manhattan, 46 km, ed è già iscritto alla traversata di Gibilterra, dalla Spagna al Marocco: aspetta la programmazione, forse nel 2028, perché c'è molta domanda di nuotatori.
