Es gibt eine gigantische historische Anomalie in der Art und Weise, wie wir heute auf das Schwimmen blicken. Wir sind so sehr an gechlorte Becken, schwimmende Bahnen und blaue Fliesen gewöhnt, dass wir ein grundlegendes Detail vergessen haben: Schwimmen ist ursprünglich Freiwasserschwimmen.
Vor der Moderne gab es standardisierte öffentliche Schwimmbäder schlichtweg nicht. Die allerersten Olympischen Spiele der Neuzeit, jene von Athen 1896, wurden im offenen Meer ausgetragen, in der Bucht von Zea, wo man Wellen und Strömungen bei geschätzten 12-14 °C trotzte. Die darauffolgende Ausgabe, Paris 1900, fand direkt in den trüben Fluten der Seine statt. Die Verbindung zwischen dem Schwimmen und dem Betonbecken festigte sich erst später und wurde so dominant, dass das Freiwasser buchstäblich in Vergessenheit geriet.
Heute verwenden wir das englische Kürzel OWS (Open Water Swimming), um es vom „normalen“ Schwimmen abzugrenzen. In Wahrheit müsste die korrekte Definition genau umgekehrt lauten: Open Water ist das ursprüngliche Schwimmen. Das im Becken sollte „Schwimmen in geschlossenen Gewässern“ heißen. Es wird fast unmöglich sein, die Räder der Linguistik zurückzudrehen (nicht umsonst heißt unser eigenes Projekt Omniathlon OWS, um vom Publikum gefunden zu werden), aber es ist grundlegend, sich daran zu erinnern, wie wir unsere Beziehung zum Wasser verloren haben.
Denn einen Fluss zu sperren oder das Baden in einem Hafen zu verbieten, bedeutet, öffentlichen Raum zu entziehen; und wer ihn wieder öffnet, entscheidet letztlich darüber, wem die Stadt gehört.
Auf diesem Prinzip gründet Swimmable Cities, das wichtigste globale Bündnis zur Rückeroberung der blauen Räume. Entstanden als Bürgerbewegung vor den Spielen in Paris 2024, in Kanada ausgebrütet und in Australien beheimatet, hat es sich zu einer echten politischen Druckmaschine entwickelt. Zum 1. Juli 2026 zählte es 255 Organisationen und 121 unterzeichnende Städte in 38 Ländern. Ihr erklärtes Ziel heißt „3 by '30“ (drei bis dreißig): dreißig „Leuchtturm-Städte“ und dreitausend globale Unterzeichner bis 2030, wobei an messbaren Zielen gearbeitet wird. Sie begnügen sich nicht mit dem Unterzeichnen von Petitionen: Sie treffen sich auf operativen Weltgipfeln (wie 2025 in Rotterdam oder 2026 in Basel, eine Veranstaltung, die mit einem kollektiven Schwimmen im Rhein endete), um die notwendigen Ingenieurstechnologien zur Wasserreinigung auszutauschen. Für sie ist der Zugang zu städtischen Flüssen kein sportliches Hobby, sondern ein Menschenrecht.
Als die Metropolen im Wasser lebten
Bis vor nicht allzu langer Zeit war städtisches Wasser ein lebendiger, turbulenter und körperlicher Raum. In den Vereinigten Staaten war das städtische Wasser um die Jahrhundertwende vom 19. zum 20. Jahrhundert der Zufluchtsort der Massen. 1870 eröffneten in New York die ersten öffentlichen schwimmenden Bäder auf dem Hudson und dem East River: riesige Lastkähne, ausgestattet mit Becken aus Holzlatten, durch die das Flusswasser frei strömen konnte. 1911 verzeichneten sie die unglaubliche Zahl von 1.818.721 Badegästen. In Chicago verzeichneten die öffentlichen Strände, die mitten in der Metropole am Michigansee angelegt wurden, wie der belebte Lincoln Park, Tausende von Besuchern pro Tag.
In Europa standen die Hauptstädte dem in nichts nach. In den Niederlanden, einer Nation, die schon immer symbiotisch mit ihren Kanälen verbunden war, empfing in Amsterdam die historische schwimmende Badeanstalt Obelt an der IJ täglich Schwimmer und Turmspringer. In London entstand 1877 das Lords and Commons race, bei dem Schwimmer über 5 Meilen in der Themse gegeneinander antraten, wobei der Pokal von niemand Geringerem als dem Parlament bezahlt wurde.
In Italien waren wir auf genau derselben Wellenlänge. An den Ufern des Po in Turin oder am Tiber in Rom (vor dem Bau der Umbertinischen Ufermauern) waren die Lastkähne für Badegäste das nervöse Zentrum des Sommers. Selbst Provinzbäche wie der Brembo oder der Serio in der Gegend um Bergamo beherbergten Flussstrände voller Familien, und im Zentrum von Bergamo erfrischte man sich in der Morla.
In Mailand ist die Geschichte des Leistungssports buchstäblich in die Kanäle eingemeißelt, aber man muss eine klare Unterscheidung zwischen den zwei großen Mailänder Traditionen treffen. Einerseits gibt es das Cimento Invernale (Winterschwimmen), das bereits 1895 entstand: 150 m, die während der eiskalten „Tage der Amsel“ in den Navigli geschwommen werden, ein Ritus, der mit sieben Wagemutigen begann und noch heute über hundert Unerschrockene anzieht. Andererseits gibt es die legendäre Gran Fondo del Naviglio, einen Sommermarathon (über 24 km), bei dem die Athleten jahrzehntelang von der Provinz bis zur Darsena gegeneinander antraten und Scharen von Menschen an die Treidelpfade lockten.
Lord Byron und der Canal Grande: Wasser, um sich zu profilieren
Aber den ultimativen Beweis dafür, dass städtisches Wasser als Erweiterung des eigenen Egos (und nicht als zu vermeidende Kloake) betrachtet wurde, liefert uns Lord George Gordon Byron.
Wie in den in „Letters and Journals of Lord Byron“ gesammelten Briefen dokumentiert, forderte Byron am 6. Mai 1818 im venezianischen Salon von Marina Querini Benzon seinen Freund Alexander Scott und Angelo Mengaldo, einen Veteranen der napoleonischen Feldzüge, zu einem Schwimmwettkampf heraus. Mengaldo, der Kriegsheld, gab erschöpft vor der Einfahrt in den Canal Grande auf; Scott stieg besiegt an der Rialtobrücke aus dem Wasser. Byron absolvierte den gesamten Kanal allein und schwamm wie besessen inmitten der Paläste. Er erreichte Santa Chiara um 20:15 Uhr nach 3 Stunden und 45 Minuten Schwimmen. Und da städtisches Wasser damals Stoff für Angeber war, fälschte Byron drei Jahre später (in einem Brief von 1821) dreist die Zahlen, um die Leistung aufzublähen, und gab eine Zeit von vier Stunden und zwanzig Minuten an, um seine Rivalen zu demütigen.
Im September 2025 sprangen zwei Touristen am Gondelsteg von San Vidal ins Wasser. Die Stadtverwaltung verhängte gegen jeden eine Geldstrafe von 350 € und ein städtisches Betretungsverbot. Natürlich schlägt heute niemand vor, den Canal Grande in ein riesiges städtisches Schwimmbad zu verwandeln: Die Dynamik des heutigen Wasserverkehrs würde dies zu einem Selbstmordkommando machen. Aber der kulturelle Sprung ist schonungslos offensichtlich: Wir sind von prahlenden Dichtern im Wasser zu Stadtpolizisten mit dem Block übergegangen.
Sie haben den Wettkampf (für die Reisfelder) getötet
Aber wie und warum haben uns die Städte die Flüsse genommen? Wir erzählen uns oft, dass es „wegen der Verschmutzung“ war. Eine Halbwahrheit, die zu einem formidablen Alibi geworden ist, genährt von bakteriologischen Phobien und Aberglauben (wie wir in unserem Dossier über den Kolibakterien-Schwindel und die Abwasser-Heuchelei enthüllen werden). Die Realität ist, dass die Verwaltungen unter dem Vorwand der Sicherheit und der zivilrechtlichen Haftung es vorgezogen haben, das Wasser abzuriegeln, um Probleme zu vermeiden oder andere Interessen zu fördern. Diese Haltung hat einen psychologischen Ekel sedimentiert: die tief verwurzelte Vorstellung, dass ein Sprung in die „trüben“ Gewässer des eigenen städtischen Flusses ein Akt des Wahnsinns sei.
Nehmen wir die bereits erwähnte Gran Fondo del Naviglio in Mailand. Die letzte Ausgabe fand am 9. September 2023 statt. Dann musste sie wegen schwerer Steinbarrieren, die vom Konsortium Est Ticino Villoresi knapp unter der Wasseroberfläche platziert wurden, eingestellt werden. Diese Sperren dienen dazu, den Wasserstand des Kanals zu erhöhen und 90.000 Hektar zu bewässern, größtenteils Reisfelder, in Zeiten der Dürre. Das Problem ist, dass sie die Ufer zu einer tödlichen Falle ohne Haltemöglichkeiten machen und die Durchfahrt von Rettungsschlauchbooten physisch blockieren.
Die Verschmutzung hat hier wenig zu tun, aber das Ergebnis ist dennoch der Tod eines wunderbaren historischen Wettkampfs (heute beherbergt die Internet-Domain der Gran Fondo traurigerweise ein Online-Casino).
Der Triumph der Seine und das Kopenhagener Modell
Glücklicherweise wurde in vielen Teilen der Welt die Kapitulation nie unterzeichnet und die Räder der Geschichte drehen sich in die entgegengesetzte Richtung.
Das außergewöhnlichste und titanischste Sanierungsprojekt der letzten Jahrzehnte hat Frankreich auf die Beine gestellt. Jahrzehntelang wurde die Seine als nicht zum Baden geeignet erklärt; die historischen Wettkämpfe (wie die Traversée de Paris) waren 1945 gestorben, ersetzt durch den staatlichen Plan „mille piscines“, der das Schwimmen in geschlossene Räume verbannte und enorme soziale Ungleichheiten für einkommensschwache Schichten auslöste. Dann, für die Spiele in Paris 2024, das politische Wunder: Der Staat gab 1,4 Milliarden € aus, um den Fluss zu sanieren, und baute riesige unterirdische Speicherbecken, um Abwässer zurückzuhalten.
Während der Olympischen Spiele spotteten die Weltmedien über Kolibakterien und Wettkämpfe, die wegen sintflutartiger Regenfälle verschoben wurden. Aber ungeachtet der physischen Grenzen eines jahrhundertealten Wassersystems (das bei anomalen Wolkenbrüchen physiologisch aus dem Takt gerät), ist die Pariser Anstrengung wunderbar und muss gefeiert werden. Es ist eine technologische Errungenschaft ohnegleichen. Es ist der schlagende Beweis dafür, dass wir endlich versuchen, die Fehlplanungen der Stadtplanung zu korrigieren, und zeigen, dass man selbst in einer so komplexen und bevölkerungsreichen Metropole wieder baden gehen kann.
Heute macht dieses System, das streng überwacht wird und sich seiner Grenzen bewusst ist, Schule. In Kopenhagen praktizieren sie dies seit 2002 auf sublime Weise: Sie haben die Hafenkanäle saniert und an unterirdische Becken angeschlossen, in denen ein Algorithmus das Schwimmen blockiert, indem er die Zugänge nur bei Überlaufen der Kanalisation schließt. An normalen Tagen springt man ohne Angst hinein, und im Sommer 2025 schwammen dort 475.298 Badegäste sicher.
In Zürich ist der Eintritt in die historischen Flussbäder völlig kostenlos: In der Saison 2025 verzeichneten die Sommerbäder im Fluss mehr als 2,39 Millionen Eintritte. In Basel lassen sich Schwimmer täglich mit der Strömung des Rheins treiben, indem sie den Wickelfisch (einen wasserdichten Beutel für Kleidung) benutzen, und in Wuhan, China, trotzen jeden 16. Juli über 2.000 Schwimmer den gewaltigen Wassermassen des Jangtse.
Das städtische Wasser wieder zu öffnen, ist keine ästhetische Velleität und kein nostalgischer Spleen. Es bedeutet, aufzuhören zu akzeptieren, dass unsere Städte vom Beton erstickt bleiben müssen. Es bedeutet, einen blauen, essenziellen und kostenlosen Raum an diejenigen zurückzugeben, die ansonsten unweigerlich vom grundlegenden Recht, schwimmen zu lernen, abgeschnitten blieben.