Hace unos días fui a nadar al mar. Tras abrir la bolsa en la playa y no encontrar las gafas, me invadió un recuerdo fugaz de ellas secándose y un escalofrío de molestia. Miré el reloj y comprendí que no tendría tiempo de volver a casa a buscarlas o tendría que renunciar al entrenamiento. Así que decidí entrar al agua sin ellas. "Haré solo un par de kilómetros. ¿Qué puede pasar? Hemos nadado durante siglos sin gafas, podré aguantar media hora".
Con esa osadía me zambullí hacia lo que resultó ser media hora de pura agonía ocular. Mientras tanteaba en la sal, con las conjuntivas ardiendo y la vista borrosa del présbita, me puse a pensar en cuánto quería a mis gafas (tengo el mismo par desde hace 10 años). Y pensé en el señor Malmsten, que las diseñó tan perfectamente en los años 70, y en todos aquellos que le precedieron durante siglos.
Este artículo es para ellos: un viaje para recorrer la historia de las gafas de natación y de nuestra visión bajo el agua. Un tributo dedicado a quienes dieron a nuestra córnea el superpoder de la refracción, colocando una pequeña cámara de aire entre el ojo y el océano.
Los coraleros sicilianos
Como es sabido, en el agua la córnea no refracta la luz, vemos borroso y hemos tenido que convivir con esta incomodidad durante milenios. Por la red e incluso en algunos libros impresos se lee a menudo que los primeros en rechazar esta condena fueron los pescadores de perlas persas del siglo XIV, quienes habrían usado conchas de tortuga pulidas hasta hacerlas translúcidas, atándolas como gafas para pescar ostras perlíferas. Aparte de que dudo que pudieran ver nada, la historia sería preciosa, pero no he logrado encontrar ninguna prueba seria, salvo menciones en blogueros mediocres y vendedores online de gafas. En The Book of the Pearl, las seiscientas páginas con las que George Frederick Kunz fijó en 1908 todo lo que se sabía sobre la pesca de perlas, no menciona gafas ni una sola vez; y cuando se describe el equipo de los buceadores del Golfo se habla de algodón aceitado en los oídos y una pinza de concha de tortuga para cerrar las fosas nasales. Los buceadores salían a la superficie, escribe Kunz, «tosiendo para liberar los ojos, oídos y boca del agua salada».
El primer testimonio que tenemos en Occidente es un espectacular grabado flamenco de 1596, del maestro Johannes Stradanus, que retrata a pescadores en Sicilia en apnea profunda para arrancar coral rojo. Los rostros de los hombres que emergen llevan claramente gafas curvas de vidrio, aunque parece que no tienen cordón para sujetarlas. La inscripción en latín no deja lugar a dudas: "Coralium Siculus solers cautusque Specillo / Ante oculos fixo" ("El hábil y cauto siciliano pesca el coral con un vidrio fijado ante los ojos").
Luego, parece que esta tradición se perdió y que, en cualquier caso, no trascendió a otros contextos culturales o geográficos. Europa volvió a quedarse ciega bajo el agua.
Mekurasagashi vs Isomegane
Si nos trasladamos a la China del siglo XVII, descubrimos que la obsesión principal era el tiempo de inmersión, mientras que la vista seguía siendo una dolorosa cuestión de adaptación fisiológica. En 1637, el científico Song Yingxing publicó el monumental tratado enciclopédico Tiangong Kaiwu, en el que describía al detalle el equipo de los pescadores de perlas. Estos hombres utilizaban un ingenioso precursor del esnórquel: un tubo curvado de estaño, aplicado sobre la boca y la nariz para respirar a través de él, mantenido en su sitio por cuero curtido que envolvía las orejas y el cuello.
Sin embargo, como aclara inequívocamente el texto original, ninguna de las dos piezas albergaba lentes de vidrio: el estaño servía para respirar, el cuero para mantener el agua fuera de los oídos. Los ojos permanecían completamente expuestos al agua salada. Los pescadores chinos, acostumbrados a este estrés ocular desde la primera infancia, se sumergían literalmente a ojo desnudo: el tratado especifica de hecho que su córnea estaba tan habituada que «en el agua logran ver el color del agua, saben dónde están los dragones marinos y no se atreven a acercarse» (入水能視水色，知蛟龍所在，則不敢侵犯). No los divisaban a tiempo: sabían dónde estaban y se mantenían alejados. Sin gafas, no me sorprende que los tiburones se convirtieran fácilmente en dragones marinos.
Entre Filipinas e Indonesia encontramos a los Bajau, una población de nómadas del mar. Los Bajau se tallan gafas en la durísima madera de manglar, encajando en ellas fondos de botella. Con estos instrumentos descienden a más de 20 metros. Milenios de vida anfibia han modificado su genoma hasta el punto de que estudios recientes han demostrado que los Bajau poseen un bazo más grande, para almacenar glóbulos rojos oxigenados y resistir la presión. Ignoramos desde hace cuánto tiempo se utilizan estos instrumentos.
Mucho más disruptiva y compleja fue la evolución de la visión subacuática en Japón. Aquí, las legendarias pescadoras en apnea Ama se sumergieron durante casi 1900 años confiando en el Sume (素目 - ojo desnudo) y en una técnica llamada mekurasagashi (盲探し, literalmente "búsqueda a ciegas"). Con la vista nublada y ardiente por la sal, estas mujeres operaban confiando casi enteramente en el tacto y en una formidable memoria espacial de los fondos marinos. Este milenario y precario equilibrio ecológico se rompió repentinamente en 1878 (10.º año de la era Meiji), cuando en la prefectura de Mie desembarcaron las primeras gafas con cuerpo de madera y luego de latón y lentes de vidrio, las llamadas Isomegane.
El impacto de poder finalmente ver de forma nítida fue devastador. El Ayuntamiento de Toba, que cataloga ese oficio desde hace décadas, lo escribe en una sola línea: «para las Ama, las gafas de vidrio supusieron una revolución en la pesca». Demasiado grande: los abulones (awabi) salían en tal cantidad que en muchas localidades se prohibió su uso durante unos veinte años. Aún hoy esa eficiencia se mantiene a raya mediante reglas estrictas: el sunbō, el bastoncillo de medida, tiene una muesca de 10,6 cm, y un abulón que pasa por ella en la prefectura de Mie no se puede recoger.
Readmitidas a principios del siglo XX, las gafas obligaron a los japoneses a enfrentarse a un nuevo enemigo de la vista: la presión hidrostática. Los primeros modelos eran de dos lentes separadas (estilo natación). Luego se pasó a la máscara de lente única pero, al dejar la nariz fuera, el aire atrapado era aplastado por el agua contra los globos oculares, creando un doloroso "efecto ventosa". Para resolver el problema sin poder soplar por la nariz, los japoneses inventaron una ingeniosa maravilla hidrodinámica: aplicaron en el lateral de la máscara una pequeña bolsa de goma (una especie de "airbag") que, al comprimirse bajo el agua, absorbía la presión externa salvando los capilares de los ojos. En la vitrina del museo de Toba ese modelo sigue ahí, tercero desde la derecha en la fila de las gafas puestas en orden de evolución: la hitotsu-megane, monolente, con la nariz fuera y la bolsa de goma en el costado.
La epopeya de la visión bajo el agua evolucionó después abrazando el folclore y las necesidades regionales. Kojima Takao, de la Universidad Seijo, que ha censado a las Ama de Wajima in situ, anota que allí arriba, en la península de Noto, las gafas se usan desde mediados de la era Meiji y que hoy se sigue prefiriendo el modelo de dos lentes. Con una consecuencia que lo dice todo sobre la edad media de estas profesionales: la versión para la presbicia se la preparan los ópticos del pueblo. Y el instrumento ha terminado por contar tanto como el barco: en el kishū-sai, la fiesta de inicio de año para la botadura, las gafas y el ōbigane —el hierro para despegar los abulones— se depositan sobre el kamidana, el altar doméstico, como los objetos que declaran de qué vive esa casa. Algunos los dejan allí todo el año, fuera de la temporada de pesca.
El siglo ciego: de Matthew Webb a Mark Spitz (1875 - 1972)
Volvamos a Occidente. Habiendo perdido la sabiduría de los coraleros sicilianos, habíamos vuelto a no ver en el mar. Cuando en agosto de 1875 el legendario Matthew Webb se convirtió en el primer hombre en cruzar a nado el Canal de la Mancha, lo hizo nadando a braza durante 21 horas y 45 minutos con los ojos abiertos en el agua salada. Llegó a Francia casi ciego, con las córneas quemadas por la sal. Cuando Thomas Burgess (1911) y Gertrude Ederle (1926) repitieron la hazaña, llevaron gafas de motociclista selladas como pudieron con parafina.
Solo en 1926, un sacerdote irlandés, Michael O'Flanagan, patentó (US1742412A) las primeras gafas comerciales reales de goma. Pero tenían un problema fatal: no funcionaban en profundidad. Tras esta patente, en realidad, se esconde una figura extraordinaria y polarizante: O'Flanagan no era un simple religioso, sino un ferviente socialista y un radical republicano, hasta el punto de convertirse en Presidente del partido independentista Sinn Féin en los años 30. Rebautizado como el "sacerdote rebelde" y suspendido de sus funciones eclesiásticas por su feroz activismo y sus posiciones antisistema, vendía sus gafas por correo desde su casa en Irlanda para asegurarse unos ingresos en los años en que la Iglesia lo había marginado. Las llamaba «the Seal's Eye», y las publicitaba en el Catholic Bulletin de julio de 1928. No era un teórico: era un nadador en aguas abiertas, y su costumbre de nadar en Mullaghmore la dejó escrita en su memorial. Una mente brillante e inquieta que, entre una lucha por la redistribución de las tierras y una campaña por la independencia, encontró tiempo para patentar las gafas en Occidente y revolucionar la exploración subacuática deportiva y comercial.
A través de un recorrido extremadamente improbable, las gafas japonesas llegaron al Mediterráneo. En 1932, en el bajo de la Gaiola, frente a Posillipo, Luigi Miraglia —naturalista, asistente en la Estación Zoológica Anton Dohrn, donde se ocupaba de los acuarios— se topó con tres pescadores japoneses. El primero, Tukumori, había llegado a Europa siguiendo a un holandés de Java para la Exposición Internacional de Barcelona. Terminada la feria, había olido el negocio: Nápoles tenía un mercado pesquero riquísimo y el pescado de roca valía oro. Así que llamó a su hermano Soghi y a su tío Tazuo Agarje, originarios de Okinawa, para que se le unieran. Miraglia les siguió durante tres campañas de pesca, en el 32, el 33 y el 34, a bordo de un gozzo sorrentino de remos y vela, desde los golfos de Nápoles y Salerno hasta Sicilia, cazando sargos y meros. Las gafas de madera japonesas tenían, sin embargo, el defecto de ser succionadas hacia las órbitas por la presión hidrostática, y usarlas en apnea profunda resultaba bastante doloroso. La historia completa de Miraglia, desde los japoneses hasta Paraguay, la hemos contado aquí.
Para encontrar una solución definitiva a este problema tendremos que esperar al final de la guerra, cuando el italiano Luigi Ferraro inventó para Cressi la Máscara Pinocchio (1952). Al insertar la nariz en la goma, podías compensar el aire y descender al abismo sin hacer estallar tus capilares.
A partir de este momento, las historias de la apnea y las de la natación se separan. A los apneístas las máscaras, a los nadadores las gafas, aunque todavía durante todos los años 50 y 60 los nadadores occidentales continuaron nadando con los ojos inflamados.
Piénsenlo: en los Juegos Olímpicos de Múnich 1972, el divino Mark Spitz ganó 7 medallas de oro y batió 7 récords del mundo nadando completamente sin gafas.
La era del bricolaje: vasos de plástico, gomas y ojos enrojecidos
Antes de finales de los años 60, las piscinas eran un lugar de tortura ocular. Quien nadaba a nivel competitivo debía soportar entrenamientos masacrantes en aguas donde el cloro causaba daños medibles en la córnea. En 1983, dos oftalmólogos examinaron a cincuenta personas antes y justo después de un nado en piscina clorada: el 68 por ciento veía halos y arcoíris alrededor de las luces —el signo del edema corneal— y el 94 por ciento tenía erosiones del epitelio de la córnea, visibles con fluoresceína.
Por desesperación, a mediados de los años 60, los nadadores se convirtieron en inventores. Como se documenta en los archivos históricos de la natación anglosajona y de la International Swimming Hall of Fame, los pioneros de la visión en piscina empezaron a fabricarse gafas caseras utilizando pequeños vasos de plástico (a menudo recortados de envases o readaptados de tapones de botellas) mantenidos adheridos al rostro mediante simples gomas de costura.
Estos prototipos caseros eran ingeniosos pero poco funcionales. Además, eran considerados un mero instrumento de entrenamiento, estrictamente prohibidos o desaconsejados en competición por el riesgo de que se rompieran o cayeran durante las zambullidas. Pero los nadadores tenían que construírselos ellos mismos porque no existía nada en el mercado, al menos en esta parte del mundo.
El primado de Swans (1945) y la "revolución" de Godfrey (1969)
En realidad, un mercado comercial ya existía. La empresa óptica japonesa Yamamoto Kogaku (hoy célebre en todo el mundo como Swans) había empezado a producir las primerísimas gafas comerciales de celuloide desde 1945, nacidas para ayudar a la pesca en la posguerra. En 1971, la empresa lanzó incluso las primeras lentes del mundo con tratamiento antivaho (anti-fog). Sin embargo, en Occidente estos productos tenían dificultades para imponerse entre los puristas de las competiciones.
Según muchas fuentes online, la era de los "vasitos y las gomas" habría terminado bruscamente en 1969, gracias a un golpe de genio ingenieril de Tony Godfrey quien, tras haber experimentado con varios materiales, habría elegido por primera vez el policarbonato. Godfrey habría empezado así a producir las "Godfrey Goggles": las primeras gafas impresas en material termoplástico ligerísimo, hidrodinámico e irrompible, de las cuales, sin embargo, a pesar de los esfuerzos en la investigación, no he encontrado rastro salvo en blogs genéricos online, chocando siempre con fuentes de tercera mano que nunca citaban la fuente original. En Google patent no he encontrado rastro de Godfrey. La mención de las "Godfrey Goggles" existe exclusivamente en breves recuadros no verificados en sitios comerciales británicos y en revistas online del sector que, para rellenar espacio, practican el copiar y pegar compulsivo. No estoy diciendo que Tony Godfrey no haya nacido nunca. Probablemente, a finales de los años 60, un emprendedor británico llamado Godfrey realmente inyectó plástico en algún molde de vaso en su garaje o en un pequeño taller local, vendiéndolo a los nadadores de su condado. Pero la industria moderna lo ha elevado a "padre fundador" global probablemente sin méritos particulares.
La consagración oficial de las gafas en la piscina llegó con los Juegos Olímpicos de 1972, cuando el escocés David Wilkie se presentó en los bloques de Múnich llevándolas (para protegerse de una feroz alergia al cloro, como dijo él mismo) y se llevó la plata en los 200 braza, en 2:23.67, récord europeo. La BBC lo registra como el primero en haber llevado gorro y gafas juntos en competición. No sabemos de qué marca eran las gafas de Godfrey, seguramente algún tipo de gafa empezaba a difundirse en aquellos años.
Lo que considero la apoteosis filosófica y absoluta del equipamiento se materializa poco después, en Suecia, en 1975.
Tommy Malmsten inventa las "Suecas".
Existen objetos en la historia de la industria cuya perfección se demuestra en la brutal simplicidad de la intuición. Piensen en la cafetera Bialetti, en la pinza de madera para la ropa o en una silla Thonet. Son objetos puros, despojados de todos los adornos inútiles. Simplificados y, por ello, perfectos. Unas gafas Malmsten se componen de tres elementos: dos lentes de plástico duro desnudo y un trozo de cordel. Desde hace décadas, generaciones de epígonos intentan mejorar este diseño sin éxito. La invención de las célebres gafas suecas pertenece al entrenador de la selección sueca Tommy Malmsten, que ideó su célebre diseño a mediados de los años 70. La leyenda cuenta que su invención nació para resolver un problema médico: su atleta estrella, Ann-Sofi Roos, era alérgica a la goma y al neopreno de las juntas. Malmsten tomó dos lentes de plástico rígido, quitó del todo las juntas y usó un simple cordel para la nariz: la Swedish Goggle, para ensamblar a mano, había nacido.
El nombre completo es Monterbara Swedish Goggles. "Monterbara" significa "para ensamblar" y esto no es solo una palabra, sino un rito de iniciación. Debes construirte tu equipo. Es por eso que, una vez montadas y adaptadas a tu cráneo y a la distancia exacta de tus ojos, esas gafas se vuelven únicas en el mundo y tan cómodas que ninguna gafa producida por un escáner 3D podrá igualar jamás con la misma magnífica simplicidad. ¿Al principio duelen? Quizás en la primera zambullida. Pero el rostro se acostumbra inmediatamente. Sin juntas que se pierden, visibilidad lateral perfecta. Indestructibles, asépticas y purísimas (las transparentes te hacen los ojos de psicópata). Cuestan menos de 10 euros: una bofetada al esnobismo técnico moderno. ¿Se empañan? Claro, como las de 60€ con un tratamiento antivaho que dura dos veces. Escupes dentro y vuelves a empezar.
Del plástico al ciber-nado
Para mí, la historia de las gafas podría haberse concluido con las Malmsten. Personalmente las encuentro perfectas e insuperables, pero a la industria le importa poco lo que yo piense y muchas empresas producen gafas engomadas, espejadas y envolventes. Tras el monopolio decenal de Speedo (las famosas Speed Socket que pusieron al cuello de Michael Phelps toneladas de metal), la agresividad extrema de Arena (con la formidable e hidrodinámica línea Cobra Ultra y la tecnología antivaho Swipe), y los intentos híbridos de TYR y FINIS, hemos entrado en plena ciencia ficción.
Por una parte está TheMagic5: descargas una app, haces un escáner 3D de tu cara con el smartphone, y te envían a casa unas gafas impresas al milímetro sobre tus órbitas. Facturan decenas de millones de dólares. Cuestan diez veces unas gafas suecas y, a nivel de pureza de diseño, nunca las superarán, aunque las suecas también te las ajustas con el cordel hasta que están perfectamente adaptadas a tu rostro, pero ciertamente la cuenta bancaria y los volúmenes de venta dan la razón a Magic5, Arena y todos los demás.
Hoy hay incluso gafas inteligentes como las FORM o las FINIS Smart Goggles. Tienen pantallas holográficas (HUD - Heads Up Display) insertadas directamente en la lente. Mientras nadas, un láser te proyecta en la retina los tiempos parciales, la frecuencia de brazada y el ritmo cardíaco. En aguas abiertas, esto significa no tener que pararse nunca a mirar el reloj. ¿Es útil? Quizás. Pero haciendo cuentas, preferiría invertir la misma cifra en 20 suecas transparentes y tener una reserva vitalicia.
Una precisión, ya que hablamos de dinero: aquí dentro no hay un enlace de afiliado, más por aritmética que por pureza de ánimo. En unas gafas de 7 € la comisión son calderilla: podríamos vender cien mil pares y no nos pagaríamos la conexión. Si algún día hacemos marketing de afiliados, será sobre las Magic5 a medida o sobre las FORM con la pantalla en la lente, no sobre dos lentes de plástico y un cordel. El problema es que a nosotros nos gustan precisamente esas.
No podría cerrar este excursus sin citar el divertidísimo proyecto de SammyJBuilds.
Vayan a ver su perfil de Instagram. Sammy es un genio absoluto del bricolaje. Es el Michael O'Flanagan de la Generación Z. Se diseña y se imprime en 3D los armazones de las gafas en el garaje de casa, modela resinas, experimenta juntas magnéticas y soluciones locas (y las monta sobre gafas suecas. Un detalle que agradezco muchísimo).
Quizás lo admito, he sido demasiado parcial en mi devoción a las suecas. Pero hay una verdad ineluctable en toda esta evolución técnica. «Decía Bernardo de Chartres que nosotros somos como enanos a hombros de gigantes, de modo que podemos ver más cosas que ellos y más lejanas, no ciertamente por la agudeza de nuestra vista o la altura de nuestro cuerpo, sino porque somos elevados y llevados en alto por la estatura de los gigantes». Nuestros gigantes llevaban lentes de vidrio curvas con las que pescaban corales, gafas de madera, gafas de motociclismo y banales gomas de costura. Es solo gracias a sus ojos enrojecidos si hoy cuando nos zambullimos tenemos el superpoder de la refracción de la luz y ningún escozor.