Hace unos veinte años, rebuscando en un puesto de libros usados, un ejemplar se quedó enganchado entre mis manos. Era un pequeño volumen de pocas páginas, impreso por Editoriale Olimpia y titulado Luigi Miraglia pioniere della caccia subacquea. Me había atraído la foto de la portada en color sepia: un hombre sumergido hasta la mitad en el agua, con una lanza en la mano y, en el rostro, un par de gafas que parecían el hallazgo arqueológico de una tribu del Pacífico.
Al hojearlo, me vi succionado por una historia tan poco conocida como intrigante. Aquel librito recopilaba las memorias del padre de la pesca en apnea y de la exploración del mar —en el sentido de estar físicamente sumergido en él— en Occidente. Por tanto, no se trata de una simple "historia de natación", sino de una historia de mar, de exploración y de aventura. Porque también nosotros, que hoy nadamos y acumulamos kilómetros en aguas abiertas, vivimos constantemente aventuras, y la observación de lo que hay debajo de nosotros es parte integrante de la experiencia de la natación en aguas abiertas. Conocer la historia de quien rompió por primera vez la superficie entrando en el agua para ver qué había debajo es un deber moral.
La ilusión del cristal: la Estación Anton Dohrn
Estamos en Nápoles, a principios de los años 30. Miraglia es un personaje que parece salido de la pluma de Salgari: un reservado naturalista, licenciado en botánica y zoología, que trabaja como asistente en la prestigiosa Estación Zoológica Anton Dohrn, donde se ocupa de los acuarios.
En aquella época, la humanidad conocía a los peces solo de dos formas: muertos en los puestos del mercado, o vivos pero atrapados tras los gruesos cristales de los acuarios. Nápoles era pionera en esto; las peceras de la estación Dohrn eran una excelencia más única que rara. Miraglia, con la frialdad quirúrgica del científico, comprende que aquella visión del comportamiento de los peces estaba influenciada por su estado de cautividad.
En su tratado, escribe palabras que para nosotros en Omniathlon son un manifiesto contra la artificialidad de las aguas cerradas: "Mientras que la morfología y la sistemática de los peces es bien conocida, la biología de estos animales es poco conocida".
Miraglia analiza lúcidamente los motivos por los que el acuario impide una observación y una comprensión de la biología de los peces. Describe los cambios bruscos de temperatura, con grandes meros de diez kilos que en invierno se llenan de llagas necróticas y mueren por el frío del agua bombeada en las peceras. Habla de los bacalaos pescados a mil metros que llegan con la vejiga natatoria explotada por la descompresión. Nota cómo la falta de lucha por la existencia y el abundante alimento proporcionado por el hombre entorpecen los instintos de los animales. Miraglia observa a un viejo pulpo gigante que, al solo ruido de los pasos en la pasarela, subía a la superficie abriendo la boca a la espera de trocitos de anchoa. No lo dice abiertamente, pero es probable que pensara que estudiar a un animal así era bastante inútil.
El secreto de los tres maestros de Okinawa
El título de este párrafo no es mío: se lo he robado a un recorte de Il Mattino del 22 de enero de 1978, cuarenta y seis años después de los hechos, que encontré reproducido en el libro del centenario del Circolo Canottieri Irno de Salerno —el club donde terminaron los buceadores a los que Miraglia había contagiado, y el único lugar en la red en el que esta historia se cuenta detalladamente.
Es 1932, por tanto, y estamos en el bajo de la Gaiola —la Cajola, en la grafía de la época— frente a Posillipo, cuando Miraglia se topa con tres pescadores venidos de Okinawa: Tukumori, su hermano Soghi y su tío Tazuo Agarje.
Intrigado por estos tres pescadores japoneses en Nápoles en el 32, me puse a investigar. El primero en llegar había sido Tukumori, al servicio de un holandés de Java, para la Exposición Internacional de Barcelona, la feria que mantuvo abiertos los pabellones de Montjuïc desde mayo del 29 hasta enero del 30 y en la que también participaron expositores privados japoneses. Terminada la feria, Tukumori había olido el negocio. Parece que descubrió que Nápoles tenía un mercado pesquero riquísimo y que el pescado de roca se pagaba más caro que en cualquier otra ciudad de Italia, así que llamó a su hermano y a su tío para que se reunieran con él. No era un deportista cualquiera, sino un pescador profesional, y había comprendido perfectamente que allí había trabajo.
Los tres japoneses entraban al agua desnudos a excepción de un paño para ocultar sus partes pudendas, sin bombonas y descalzos porque las aletas aún estaban por llegar, armados con una caña de bambú con la punta de hierro que llamaban sakana-ciuki, el ensarta-peces. Para ver, usaban gafas de madera con dos cristales encajados, mantenidos apretados detrás de la nuca por una cuerda. A diez metros de profundidad, al no poder compensar la presión como hacemos hoy con las máscaras modernas, la madera era empujada dolorosamente contra las órbitas.
Miraglia no se lo piensa dos veces. Se construye unas gafas de madera siguiendo el modelo, abandona las seguridades académicas y se sumerge con ellos, y de aquel encuentro surgen tres campañas de pesca entre el verano del 32, el del 33 y el del 34. Pasan los días a bordo de un gozzo sorrentino de remos y vela, desde los golfos de Nápoles y Salerno a la caza de meros y sargos a lo largo de toda la costa centro-meridional, hasta las islas Pontinas y bajando hasta Sicilia. Duermen en rada o en las playas y viven del pescado que venden.
Cuánto pescaban lo sabemos por él, y es también el motivo por el cual los pescadores locales no los veían con buenos ojos: en su publicación de 1935, Miraglia anota que entre el 28 de agosto y el 2 de septiembre de 1933, en Calabria entre Capo Vaticano y Nicotera, en seis días de mar capturaron ochenta meros con 329 kg en total.
Y luego está lo que escribió, una vez de vuelta en tierra. En la primavera de 1935 sale en el Bollettino di Pesca, Piscicoltura e Idrobiologia, la revista del laboratorio de hidrobiología del Ministerio de Agricultura, su informe Nuovo sistema di osservazione e di caccia subacquea. Sesenta páginas en dos partes, la primera sobre cómo se observan los peces y cómo se cazan, la segunda sobre los hábitats del Tirreno y sobre las costumbres de los animales. Para la Historical Diving Society Italia, ese es, en absoluto, el primer manual de caza submarina aparecido en el mundo occidental, tres años antes de The Compleat Goggler de Guy Gilpatric y cinco antes de La chasse aux poissons de Raymond Pulvènis. Es también el primer libro de biología y etología sobre los peces del Mediterráneo escrito por alguien que había visto a los peces con sus propios ojos y en su entorno natural. Precisamente ese informe, reimpreso por completo, es el cuerpo del pequeño volumen que compré hace veinte años en el puesto.
Tras estos tres años de pesca, los tres maestros japoneses regresaron a casa en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. El libro del centenario del Circolo Canottieri Irno, que es también el único lugar donde he encontrado esta historia detalladamente, se despacha con una sola línea y con un condicional implícito: «las crónicas de la época dicen que son dos. Uno de ellos se quedó para siempre en el fondo del mar de Ponza». Quién era el tercero, y qué sucedió realmente, nadie lo dice.
El privilegio de la primera mirada
Hoy, cada uno de nosotros que nada en aguas abiertas en el Mediterráneo se cruza al menos con un millón de sargos, obladas o corvinas. Damos por sentado el privilegio de verlos esquivar rápidos y ágiles bajo nuestros cuerpos. Pero antes de 1932, en Occidente, nadie lo había hecho nunca, o mejor dicho, nadie se acordaba ya: los coraleros sicilianos del siglo XVI fueron los primeros en usar un cristal fijado frente a los ojos, pero esa tradición se había perdido sin dejar herederos. Siglos después, cuando Matthew Webb nadó el Canal de la Mancha, lo hizo a braza y sin gafas. Bill Burges y Gertrude Ederle a principios del siglo XX fueron los primeros nadadores en usar gafas, pero eran gafas de motociclista readaptadas y selladas como buenamente se pudo con parafina, y no servían para mirar bajo el agua, sino solo para mantener el agua lejos de los ojos.
Cuando Miraglia se pone las gafas de madera y nada "como un soldadito", para luego arrancar a braza bajo el agua, pescando con sus compañeros de Okinawa, realiza un acto histórico: es la primera vez en siglos que un ojo humano occidental observa a esos peces tan comunes en su elemento natural, vivos y libres. En Japón, en cambio, ya se hacía desde hacía algunas décadas. Miraglia ve a los peces cazar, esconderse, respirar, confiar en él, porque estaban acostumbrados desde hace milenios a temer solo las redes desde arriba y no a un depredador humano capaz de enfrentarlos en su mismo líquido. El agua ya no es un muro opaco, sino un mundo tridimensional que explotó de golpe frente a sus córneas.
Los dinamiteros y el mar robado
Lamentablemente, la exploración de Miraglia registra también el principio del fin. En el libro, dedica notas tristes a los dinamiteros. Mientras él aprendía a contener la respiración con un respeto por el ecosistema y una conciencia ambiental absolutamente pionera para la época, los "bombaroli" infestaban las costas italianas, destripando los fondos marinos con explosivos solo para recoger algunos kilos de pescado a flote.
Estaban los "profesionales" en las barquitas de fondo plano, que rociaban aceite sobre el agua para anular el rizado de las olas y colocaban las bombas, dejando tras de sí el desierto. Miraglia comprende que aquella arrogancia destructiva, unida a lo que ya entonces intuía que era el preludio del agua que hemos perdido, habría transformado el mar en un cementerio.
Una vida increíble no podía sino continuar así
En la contraportada, en la solapa sobre la biografía del autor, apenas se menciona: "Alrededor de 1960 parece haberse trasladado a Paraguay".
Un personaje similar no podía haber desaparecido así en la nada, sin dejar rastro. Me puse a buscarlo, crucé archivos, consulté registros e incluso envié un par de correos electrónicos a Sudamérica.
Descubrí que Luigi Miraglia no se había retirado para disfrutar de la jubilación. Lo encontré donde no esperaba, en la ficha de un fondo fotográfico conservado en el Museo delle Civiltà de Roma, el antiguo Pigorini: cincuenta y cuatro negativos, en blanco y negro y en color, todos sobre el encuentro con un grupo de indios guayakí en una obra de construcción de una carretera en la selva. La ficha cuenta que en 1946, tras jubilarse, se había trasladado a Sudamérica, y que en 1952 dirigía en Asunción la sección «Piscicultura e Hidrobiología» del Ministerio de Agricultura paraguayo. Aquí se apasionó por la vida de los indios de las selvas, aprendió su lengua y sus tradiciones y terminó convirtiéndose en el jefe reconocido de los maká.
Solo que, en cuanto pones en orden las fechas, no encaja ninguna. El diccionario biográfico paraguayo lo sitúa establecido en Paraguay incluso en 1925, el Libro del Centenario del Circolo Canottieri Irno dice que deja Salerno en el 48 e Italia en el 55, y en medio hay una cosa que ninguna de las tres cronologías logra explicar: en 1941, mientras enseñaba ciencias en el liceo Tasso y Italia estaba en guerra, Luigi Miraglia publicaba en el Vaticano, en los Annali Lateranensi, ciento veintiséis páginas de etnografía paraguaya — Gli Avá, i Guayakí ed i Tobas (indigeni del Paraguay e regioni limitrofe), de la página 253 a la 378 del quinto volumen. No son los apuntes de un jubilado que mira a su alrededor, es el trabajo de alguien que conocía ya muy bien aquel continente, y esto abre una pregunta a la que por ahora no sé responder: ¿cuándo había ido por primera vez? Supongo que en aquellos años viajaba de alguna manera entre Italia y Paraguay.
De ahí en adelante no paró más. Gli Aché o Guayakí sale en 1961 en el Archivio per l'Antropologia e la Etnologia; en 1968 registra la medusa de agua dulce Craspedacusta sowerbyi en Paraguay para la revista de la Sociedad Científica del Paraguay, demostrando que el chico de las peceras de la Dohrn nunca se había ido del todo. En 1973 firma con el jesuita Bartomeu Melià y con Mark y Christine Münzel La agonía de los Aché-Guayakí: historia y cantos, para el Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica de Asunción.
Aquel libro es mucho más que un trabajo académico, y así es como lo lee el Estado paraguayo cuando, en agosto de 2008, su comisión para la verdad entrega el Informe Final. En la página 165 del tercer tomo, la Comisión de Verdad y Justicia recoge textualmente el testimonio de Miraglia —equivocándose en su nombre, «Luigui», como se volverá a equivocar ocho páginas después, «Luicci»:
> «Para los peones paraguayos del este, matar a un Guayakí no sólo no constituye un delito, sino es una acción digna de elogio, como cazar un jaguar. El paraguayo Maximiliano Vera me contó que cuando hacía de guía en los alrededores de Ajos, recibía un premio de 300 a 500 pesos por cada Guayakí que mataba.»
Y en las páginas siguientes, el mismo informe cita un trabajo suyo sobre las dos capturas de aché de abril de 1972, donde cuenta cómo fueron perseguidos y conducidos a Arroyo Guasu por un equipo de "reclamos", guayakís domesticados. Hechos que en 1974 terminarían ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas y la Comisión Interamericana.
Fuera de Paraguay, la ficha del fondo romano le atribuye denuncias aún más duras. En Perú denuncia el bombardeo de los poblados jaminahua por parte de los aviones privados de las compañías petroleras. En Colombia, los poblados desana quemados para dejar sitio a una fábrica de caucho. Según el testimonio de Miraglia, sicarios disfrazados de médicos habrían inoculado virus activos de viruela y cólera, y los fazenderos blancos en la meseta guahibo habrían practicado la caza del indio. En Colombia denuncia lo más vil de todo: los sacos de azúcar mezclado con arsénico lanzados en paracaídas sobre los poblados desde el aire, para envenenar a comunidades enteras sin ensuciarse las manos.
De estas últimas denuncias, no he logrado encontrar rastro en ninguna parte más allá de la ficha de archivo. Supongo que los documentos originales están dentro de esas cincuenta y cuatro películas que creo que no están digitalizadas o, quizás, en algún legajo de Asunción. No niego que me gustaría mucho saber qué hay escrito.
Me fascina increíblemente la figura de este profesor que, décadas antes, no soportaba ver a un pulpo mendigar comida en una pecera, luego pescó durante 3 años con tres japoneses y finalmente dedicó su existencia a defender la vida de las monstruosidades de quienes querían aniquilarla, muriendo en Asunción el 5 de enero de 1976.
Esta es la historia de Luigi Miraglia y pienso que debería ser más estudiada y conocida. La próxima vez que se sumerjan en el mar, acuérdense de él y de los tres maestros japoneses que nos enseñaron a mirar bajo el mar.