Somos una especie extraña. Pagamos un dineral, rellenamos formularios de exención de responsabilidad, a veces nos embutimos en trajes de neopreno y nos lanzamos a aguas a veces más frías de lo que sería razonable. Hacemos todo esto para simular la fuga desesperada de reclusos y condenados a muerte.
Seamos sinceros: cuando se habla de evasiones, en el fondo, todos animamos al fugitivo. La idea de un ser humano que desafía en solitario la corriente opresiva y el hormigón armado con la pura fuerza de sus músculos y su voluntad tiene un encanto magnético. Hay algo homérico en la evasión a nado: es el desafío definitivo a nuestros límites, la superación de la frontera impuesta, la encarnación física y brutal del concepto de libertad. Hoy en día, las competiciones en aguas abiertas que emulan las fugas de las prisiones nacen exactamente de este instinto romántico: nos gusta la idea de medirnos con ese mismo terror, pero sabiendo que en la meta hay una voluntaria esperándonos con una sonrisa y una medalla de finisher, justo delante del quiosco para reponer fuerzas con un suplemento, en lugar de un policía con esposas y quizás un pelotón de fusilamiento.
La invención de un mito: la fuga perfecta
Hay un detalle curioso en toda esta épica deportiva: la evasión a nado es casi totalmente una ficción literaria. Aunque muchas de las evasiones de tantas cárceles de máxima seguridad ocurrieron realmente, los verdaderos fugitivos usaban medios mucho más pragmáticos como lanchas motoras, veleros robados o incluso helicópteros, como hizo el jefe Escadinha en Brasil en 1985. Nadie confiaba realmente en un crol desesperado entre tiburones.
Sin embargo, la idea romántica de la fuga a nado es un topos potentísimo. Fue Alexandre Dumas, el primero, quien nos hizo soñar con la libertad ganada a base de brazadas.
El Château d'If fue prisión de Estado frente a Marsella desde 1540 hasta 1914. En casi cuatro siglos no consta documentada ni una sola evasión lograda. Pero Edmond Dantès, sustituyéndose por un cadáver en el sudario, cortó la tela y escapó a nado en las páginas de El conde de Montecristo. Desde ese momento, dejamos de creer en los registros y empezamos a creer en el mito.
La misma historia para la Isla del Diablo, en la Guayana Francesa. Henri Charrière ambientó allí su mítica fuga a lomos de sacos de cocos en Papillon. Una novela formidable, lástima que no hubiera puesto un pie en esa isla: los registros penales franceses le asignan dos años en las celdas de la Île Saint-Joseph, allí al lado, y la fuga real desde la selva, en tierra firme. Acorralado por las incongruencias, Charrière se defendió sosteniendo que el libro era «verdadero al 75 por ciento».
El francés Jacques Tuset formó parte de la primera travesía a nado de esa isla, catorce kilómetros, y desde ahí no ha parado. Fue incluido en el International Marathon Swimming Hall of Fame en 2018, cuando tenía un récord de 55 evasiones a nado de islas-prisión. Hoy declara más de setenta y podemos considerarlo un especialista en la materia.
Las tres fugas de la isla más famosas del mundo son una novela, un falso y un rumor (el de los detenidos de Rottnest Island, en Australia). Pero no importa. El imaginario colectivo ha rellenado los huecos de la historia con las leyendas que quería escuchar.
El agua como muro a coste cero
En la realidad, el agua no era la vía de fuga, sino la prisión misma. Un muro a coste cero que no requiere mantenimiento y no hace turnos de guardia.
Cuando el ingeniero Francesco Carpi construyó el presidio borbónico de Santo Stefano a finales del siglo XVIII, siguió la espantosa planta de Panóptico teorizada por Jeremy Bentham. Las celdas en círculo, la torre de vigilancia en el centro, las ventanas tipo «boca de lobo» para borrar la vista del horizonte. Pero el verdadero guardián era el Tirreno.
Las autoridades hacían correr el rumor de que los cuerpos de los muertos, arrojados al mar, atraían bancos de tiburones hambrientos. Era terrorismo psicológico puro. El único hombre que intentó escapar a nado de allí fue Giovanni Scalfi. En agosto de 1956 (aunque el sitio de la carrera de Ventotene fecha el episodio en 1958), se descolgó con una sábana, nadó hasta Ventotene y luego robó un pequeño velero. Fue empujado por los vientos a la playa de Ischia, donde los Carabinieri lo detuvieron mientras se secaba.
Al otro lado del planeta, Alcatraz usaba el mismo principio. Entre 1934 y 1963, para los criminales más peligrosos de Estados Unidos, la orilla de San Francisco distaba apenas 1,25 millas (dos kilómetros). Pero en invierno el agua cae a unos 12 °C y las corrientes enloquecidas viajan hasta más de 6 nudos.
El 11 de junio de 1962 lo intentaron Frank Morris y los hermanos Anglin (sí, los de la película con Clint Eastwood). Balsa hecha con impermeables de goma y cabezas de papel maché en la cama. El informe oficial los da por ahogados, pero todo el mundo anima a favor de ellos.
El único que lo consiguió (a su manera) fue John Paul Scott en diciembre de 1962. Se lanzó a las aguas gélidas y nadó durante tres millas hasta Fort Point. Llegó vivo, lo recuperaron congelado y lo devolvieron a la celda. Su travesía no se convirtió en un mito: fue archivada como un parte de captura.
Sudar y nadar por juego
Hay cierta ironía: hoy las evasiones no las hacen los reclusos, sino los deportistas, y además pagan una inscripción para poder hacerlo.
El Défi de Monte-Cristo en Francia, nacido en 1999, es una máquina de triturar atletas: dieciséis carreras diferentes de uno a seis kilómetros, repartidas en dos fines de semana de junio y una cola en La Ciotat en septiembre. Para 2026 los organizadores anunciaban casi 10.000 inscritos — escalonados, no todos juntos en el agua. Desde 1999 son 60.000 los nadadores que han bajado a las aguas de Marsella. La prueba reina, los cinco kilómetros, parte del Château d'If: de allí, cuando era una prisión, no consta que se haya escapado nadie. Todos persiguen el fantasma de Dumas.
En Alcatraz, la Sharkfest Swim lleva a turistas de la natación de fondo a desafiar la bahía desde hace treinta y tres ediciones: los organizadores juran haber escoltado hasta la meta a más de 20.000 nadadores.
Trump querría reabrir la prisión de Alcatraz como cárcel de máxima seguridad, pero él probablemente no sabe todas estas cosas...
Partiendo de la isla de Santo Stefano el 7 de septiembre de 2025, doscientas veinticuatro personas llegaron a nado a la playa de Cala Nave, en Ventotene. Acababan de concluir la Escape from Santo Stefano. Es una prueba en aguas abiertas de 2,5 km que parte del muelle 4 de la isla vecina.
En Robben Island, la Cadiz Freedom Swim prevé 7,5 km de brazadas en el océano. Un tipo llamado Theodore Yach la hizo 68 veces en solitario.
En Brasil, la Fuga da Ilha Grande lleva a una media de 50 atletas a cubrir un recorrido de 13 km oceánicos hacia el continente.
Pero el esfuerzo y la búsqueda de la superación de los límites asume formas incluso más híbridas. En Italia, la Escape from Asinara —corrida el 28 de junio de 2026— no es natación de fondo pura, sino un acuatlón. Primero 14,4 kilómetros de carrera por los senderos de la isla. Luego, con el aliento ya roto, uno se lanza al mar para 1,7 kilómetros a nado en el canal de Fornelli. Otra vez fuera para 1,6 kilómetros de carrera en la Isola Piana, y el último golpe de gracia: 900 metros a nado hasta la Pelosetta.
El canal de Fornelli toma su nombre del brazo de máxima seguridad que daba a ese tramo de mar, aquel donde después de la revuelta de 1979 el Estado encerraba a quienes consideraba más peligrosos. De toda la isla, en más de un siglo, huyó un solo hombre: el bandido sardo Matteo Boe, en lancha neumática, mientras su cómplice era capturado. Hoy los atletas jadean, patalean y beben agua salada exactamente en ese mismo brazo de mar, para sentir la embriaguez de conseguirlo.
Islas silenciosas y el agua reconquistada
Claro, no en todas las islas la fiesta suena igual. En Ilha Anchieta, en Brasil, la travesía se nada cada junio en cinco distancias. Pero el 20 de junio de 1952 una revuelta dejó en tierra a 108 detenidos y diez empleados, y en el programa de carrera de esa fecha no hay rastro.
Y está Rottnest Island, en Australia. Hoy se nada una carrera de 19,7 kilómetros que en 1991 partió con cuarenta y cuatro inscritos y en 2006 contó 3.910, hasta el punto de que tuvieron que sortear las plazas. Pero de 1838 a 1931 la isla fue una prisión para hombres y niños aborígenes: entre 3.700 y 4.000 deportados, según la fuente gubernamental que se lea, y al menos 373 muertos bajo custodia enterrados en tumbas sin nombre. En lengua noongar se llama Wadjemup, «el lugar más allá del agua donde están los espíritus». El Quod, el edificio de la cárcel, fue alquilado como alojamiento turístico hasta 2018; el terreno de las sepulturas fue un camping, cerrado solo en 2007.
Sin embargo, donde podemos lanzarnos, lo hacemos. Los gobiernos habían construido sus peores penitenciarías con una sola premisa: el océano no se puede batir. Los nadadores modernos, a base de geles y brazadas, han demostrado que se equivocaban. El agua nunca ha sido un verdadero muro. O mejor dicho, lo era, pero el deseo humano de saltarlo, de tocar la arena al otro lado con un chip en el tobillo desafiando las olas, ha ganado en toda la línea, aunque Trump esto quizás no lo sepa todavía.