El 13 de febrero de 1968, Carla Bonacina recogía su primera muestra en el Lago d'Orta, también llamado Cusio (Treccani). Recién licenciada en biología, estaba en su primer trabajo de investigación. En las botellas, el agua transparente parecía agua del grifo. Dentro nadaban dos pequeños Cyclops, crustáceos del grupo de los copépodos que forman parte del zooplancton del lago.
La propia Bonacina nos cuenta que las redes de plancton (unas redes de malla finísima que los investigadores arrastran por el agua para recoger algas y pequeños animales) nunca se atascaban. El sensor de temperatura no daba el pequeño temblor que señala el contacto con un pez, porque de peces no había ni rastro. Según el testimonio de la investigadora, en verano los escasos bañistas llegaban a nado hasta la barca de los investigadores para preguntar por qué les escocían los ojos. Había tanto amonio que, con toda probabilidad, en el agua había incluso amoníaco libre (prefacio de Bonacina en el Journal of Limnology 60(1), 2001).
Lo más perverso, escribió Bonacina más de treinta años después, era que «nadie quería creer que un lago tan bello, con aguas tan límpidas, sin las feas floraciones de algas que infestaban el Lago Maggiore, estuviera en realidad tan contaminado». Por eso, en la batalla por recuperar el lago, los investigadores no contaron con el apoyo de la gente (prefacio de Bonacina, 2001).
Donde ni siquiera una anguila intenta sobrevivir
En la segunda mitad de los años veinte, Bemberg, que producía rayón, abrió una fábrica en Gozzano, en el extremo sur del lago. Había elegido el Orta por su agua: el volumen conmemorativo de la fábrica la describía como la más pura de Italia, porque el hilo se forma en el agua (CNR, «Bemberg»). Los vertidos de cobre y amoníaco comenzaron de inmediato (Bonacina 2001). En 1930, la zoóloga Rina Monti publicó un estudio titulado «La graduale estinzione della vita nel Lago d'Orta» y señaló al cobre como causa (CNR, «1925-1937»). La gran mortandad de peces, que durante meses remontó desde Gozzano hacia Omegna con toneladas de peces muertos arrastrados a la orilla, seguía estando «muy viva en la memoria de los habitantes más ancianos de la ribera» en 1986, cuando un periódico local fue a buscar rastro de ella en la prensa de la época y no lo encontró.
«Los habitantes estaban divididos entre los pescadores privados de su trabajo y aquellos que habían encontrado empleo en la fábrica», escribió Bonacina. «Al final, todos los pescadores fueron contratados por la fábrica y la polémica terminó. Pero el problema del lago permaneció.»
El amoníaco se transformaba en el agua y volvía el lago cada vez más ácido. El 26 de octubre de 1975, tres días después del Nobel, el Corriere della Sera publicó Sul lago d'Orta. Es un poema de Eugenio Montale. No habla de fábricas ni de contaminación. Contiene, sin embargo, estos versos: «sarebbe strano trovarlo dove neppure un'anguilla / tenta di sopravvivere» (sería extraño encontrarlo donde ni siquiera una anguila / intenta sobrevivir). El poema entró después en Quaderno di quattro anni (Mondadori, Milán 1977) y se puede leer en Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori («I Meridiani»), Milán 1996, p. 582.
En 1978, Gianni Rodari, nativo de Omegna, publicó C'era due volte il barone Lamberto (Había dos veces el barón Lamberto). Colocó al viejo y enfermo protagonista en una villa en la isla de San Giulio. El barón pagaba a personas para que repitieran su nombre día y noche. Entre ellos, el señor Giacomini pidió pescar desde la ventana del desván. «Pero no hay peces en el lago d'Orta», objetó el barón. El mayordomo Anselmo respondió que ya se lo había hecho notar: «Le he explicado que el Cusio es un lago muerto». Giacomini replicó que lo importante para él era pescar, no atrapar peces. Añadió que «un lago muerto o un lago vivo, para un verdadero pescador, son absolutamente la misma cosa». (Gianni Rodari, I cinque libri, Einaudi, Turín 2007, p. 480). A pesar de que el lago estaba muerto, el barón nadaba en él. Rejuvenecido, «ha tomado la costumbre de dar la vuelta a la isla a nado todas las mañanas para mantenerse en forma» (mismo volumen). Una mañana despierta a su sobrino Ottavio en traje de baño: «¡Vamos, Ottavio! ¿Hacemos un poco de estilo libre? Dos vueltas al lago, te doy media vuelta de ventaja». Ottavio se disculpa: el agua del lago le da urticaria (mismo volumen). El pasaje atestigua y confirma, por tanto, una práctica extendida entre los habitantes de los pueblos ribereños.
Más adelante, el barón sueña con un lago donde es imposible nadar. De allí saca un brazo cargado «de algas, de peces muertos, de papeles y basura». El libro, sin embargo, no termina con un lago muerto. El barón muere y se despierta en el ataúd: para el mayordomo Anselmo está «más vivo que antes», para él ha sido «una muerte provisional, nada serio». En la novela rige una regla: «el hombre cuyo nombre es pronunciado, sigue con vida», y mientras sus empleados repiten su nombre cada vez más rápido, el barón rejuvenece hasta los 25 años, luego a los 17. En la misma escena, el señor Giacomini, que para no estar con las manos cruzadas había lanzado el anzuelo desde la ventana, saca un pez de ochocientos gramos: «¿Quién ha dicho que este es un lago muerto? Anselmo, prepare la sartén para la fritura, y quien hable mal del Cusio, se las verá conmigo». Cuando Rodari lo escribía, en el lago real no había peces. Pero, releída hoy, su ironía tiene algo de premonitorio: en el clímax de la novela, el barón vuelve a vivir y el lago con él, tal como más de veinte años después el Cusio volvería verdaderamente a la vida.
El proceso de renacimiento del lago fue, sin embargo, mucho más laborioso que el del barón Lamberto. El primer paso ocurre cuando, en cumplimiento de lo establecido por la ley Merli de 1976, que impuso límites a los vertidos, Bemberg tuvo que dotarse de una depuradora a principios de los años ochenta. El nitrógeno amoniacal vertido en el lago descendió de 3.350 t (el pico alcanzado en 1970) a unas 30 t al año. El cobre bajó de 4 t a 0,2 t (Bonacina 2001).
Sin embargo, ni siquiera estas limitaciones fueron suficientes para sanar el lago. En febrero de 1985 el pH llegó a 3,9, un valor que corresponde más o menos a la acidez de un zumo de naranja. Lo que quedaba del amoníaco continuaba acidificándolo (Bonacina 2001).
Entre 1987 y 1988, dos químicos del CNR, Alcide Calderoni y Rosario Mosello, construyeron un modelo. Para volver a un equilibrio por sí solo, estimaban que el lago habría necesitado una veintena de años (CNR, «1976-1990. Dalla Legge Merli al liming»).
Ácido como un zumo de naranja
A partir de 1984, los análisis para el baño se realizaron sobre todos los parámetros que la ley de aquel entonces preveía. Desde ese año, escribe el Plan de protección de las aguas de la Región de Piamonte, «la totalidad de las playas resultó no apta para el baño, principalmente debido a la superación de los límites de pH». El decreto de 1982 incorporaba la directiva europea sobre las aguas de baño. El texto imponía un pH comprendido entre 6 y 9. Las excepciones solo se admitían por condiciones geológicas o geográficas excepcionales y un vertido, evidentemente, no podía entrar dentro de las excepciones.
A pesar de la prohibición, la gente seguía bañándose en el lago. El 5 de julio de 1986 L'Azione de Novara escribía que el agua seguía siendo más ácida de lo que la ley permitía. El artículo precisaba que «a pesar de ello, el lago resulta estar abarrotado de numerosas personas que se bañan tranquilamente; también porque los carteles de prohibición, en muchos puntos, han desaparecido».
Hoy en día, la directiva europea clasifica las aguas de baño evaluando solo dos parámetros: Escherichia coli y enterococos intestinales, los dos indicadores sobre los que hemos escrito en Nadar en el Támesis, en el Sena o en Venecia. El pH ya no cuenta. Un Lago de Orta ácido como el de 1985, pero sin bacterias fecales, saldría excelente si se evaluara con las normas actuales.
El cañón en el Sant'Angelo
En 1986, Giuliano Bonomi, investigador del Instituto Italiano de Hidrobiología de Pallanza y marido de Carla Bonacina, fue a Suecia para estudiar un método innovador utilizado para los lagos acidificados por las lluvias. Lo llamaban liming y consistía en esparcir carbonato de calcio en el agua para neutralizarla. Era una práctica para lagos pequeños (CNR). Para uno grande y profundo como el Orta, nadie lo había usado nunca: según su colega Piero Guilizzoni, quien escribió su necrológica en 2023, fue la primera intervención en el mundo en un lago de esas dimensiones.
El proyecto del instituto fue aprobado por la Provincia y la Región (Bonacina 2001). También lo apoyaba Franco Fornara, presidente de la Provincia de Novara. Trabajaba en la Bemberg y conocía sus procesos (CNR).
El carbonato era fácilmente localizable en Italia porque provenía de los residuos de una cantera de la zona de Lecco. Fue cargado en el Sant'Angelo, un barco de 28 m, equipado con una cisterna, una hormigonera y una bomba de chorro (CNR; Bonacina 2001). El 13 de mayo de 1989, L'Azione hablaba del «cañón» montado en el barco «equipado al estilo escandinavo». El periódico escribía: «El carbonato solo blanquea durante poco tiempo la superficie del lago afectada por el esparcido, luego la nube se hunde».
En invierno, la papilla de agua y carbonato se congelaba en las tuberías y el trabajo debía detenerse. En otros meses, el obstáculo fueron los fondos, que cubrían solo una parte del carbonato previsto (Bonacina 2001). El 14 de abril de 1990, Il Verbano describía una espuma «asquerosa» varada durante metros contra las orillas en los días anteriores. En el pueblo discutieron largo y tendido si era culpa del liming y los Verdes presentaron una interpelación contra la intervención. Respondieron por escrito 42 investigadores. El 20 de octubre, Il Verbano tituló: «Investigadores del Cnr: "Verdes mentirosos, el 'liming' está bien"» y las palabras usadas por los de Pallanza son aún más cortantes.
Desde mayo de 1989 hasta junio de 1990, el esparcido continuó desde Gozzano hasta la isla de San Giulio (CNR, «Il liming») y a principios de 1991 toda la masa de agua resultaba neutralizada.
Sin embargo, en julio de 1990, el doctor Sandrini de la USSL local, hablando con L'Azione, explicaba que en el lago ácido los coliformes y los estreptococos no sobrevivían. Ahora que la acidez bajaba, la flora bacteriana estaba aumentando. «Si esto es una señal positiva para la salud del lago, también es evidente que en esos puntos deberemos impedir el baño». El lago se curaba y, paradójicamente, precisamente por esto, en algún punto, se volvería a prohibir el baño por las bacterias.
Finalmente, entre 1999 y 2000, el pH volvió a los valores del lago natural y, después de décadas, las playas fueron reabiertas todas (Calderoni y Tartari 2001).
En 2001, Carla Bonacina cerraba así el prefacio al volumen que la revista Journal of Limnology dedicó al lago: «Hoy, si caminas a lo largo de la orilla, ves a los pescadores que pescan. ¡Y que además sacan peces! ¡Música, para un hidrobiólogo!».
En la temporada 2025 había 16 puntos de baño controlados: 12 en clase excelente, 2 en clase buena y 2, en Omegna, en clase suficiente. Hoy se disputan muchísimas competiciones de natación en aguas abiertas y nadar en el lago de Orta, especialmente si se rodea la isla de San Giulio, es verdaderamente mágico. La temporada comienza en mayo con La sfida del Drago en Gozzano. Luego vienen el Grand Prix CusioCup en Pettenasco, la Oceanman, la Traversata della Nonna en Pella, L'antica Via del Legname y Da Riva a Riva en Omegna, la travesía de Pella a Orta, la Nuotata sotto le stelle en Orta y, en septiembre, la travesía «un bacino per ADMO» en Pettenasco. En 2015, la Nuotata sotto le stelle llevó al agua a más de 550 personas en tres tramos; al año siguiente, uno de los recorridos era una vuelta de unos 1.400 m alrededor de la isla (Centro d'Incontro Legrese, comunicado del 18/7/2016).
Las últimas competiciones del año las organiza Andrea Vietti: a finales de octubre está la Swim Brulé, hasta 3 km en el lido de Gozzano (reglamento) que, como sugiere el nombre, prevé un vaso de vino caliente tras la natación vigorizante a 16 °C (61 °F). Luego, en diciembre, está la Ice Swim Xmas Cup, en el golfo de Omegna: se nada de 50 a 1.000 m en una piscina de 50 m delimitada por flotadores, con o sin traje de neopreno (reglamento). Estas dos últimas son competiciones pintorescas y divertidísimas.
El bellísimo lago de Orta ya no tiene el pH de 3,9 de 1985 y los peces han vuelto. Para bañarse ya no hace falta ignorar una prohibición, como hacían los bañistas de los que hablaba la prensa local en 1986. Cuando se den un chapuzón, piensen también en el barón Lamberto, que como este lago vivió dos veces, en Carla Bonacina y en todas las adversidades que este lago ha tenido que soportar. A nosotros esta historia nos gusta porque demuestra que incluso una situación comprometida como la del lago de Orta puede recuperarse, permitiendo a todos volver a disfrutarlo. Si, por un lado, la rehabilitación nos infunde un poco de optimismo hacia el futuro, también nos obliga a reflexionar sobre la gravedad de ciertas decisiones de desarrollo y sobre el impacto que estas pueden tener en las generaciones futuras.
