Il existe une anomalie historique gigantesque dans la façon dont nous percevons la natation aujourd'hui. Nous sommes tellement habitués aux piscines chlorées, aux lignes d'eau flottantes et au carrelage bleu que nous en avons oublié un détail fondamental : la natation est née comme une pratique en eau libre.
Avant l'époque moderne, les piscines publiques standardisées n'existaient tout simplement pas. Les toutes premières Olympiades de l'ère moderne, celles d'Athènes 1896, se sont déroulées en pleine mer, dans la baie de Zéa, bravant les vagues et les courants avec une eau estimée à 12-14 °C. L'édition suivante, Paris 1900, s'est tenue directement dans les eaux troubles de la Seine. Le lien entre la natation et le bassin en béton ne s'est enraciné que plus tard, devenant si prédominant que l'eau libre a été littéralement perdue de vue.
Aujourd'hui, nous utilisons l'acronyme anglais OWS (Open Water Swimming) pour la différencier de la natation « normale ». En réalité, la définition correcte devrait être l'exact opposé : l'Open Water est la natation originelle. Celle en piscine devrait s'appeler « natation en eau close ». Il sera presque impossible de faire marche arrière sur le plan linguistique (ce n'est pas un hasard si notre propre projet s'appelle Omniathlon OWS pour être trouvé par le public), mais il est fondamental de garder en mémoire la façon dont nous avons perdu notre rapport à l'eau.
Car fermer un fleuve, ou interdire la baignade dans un port, signifie soustraire de l'espace public ; et celui qui le rouvre décide, en fin de compte, à qui appartient la ville.
C'est sur ce principe que se fonde Swimmable Cities, la plus importante alliance mondiale pour la reconquête des espaces bleus. Née comme mouvement civique avant les Jeux de Paris 2024, incubée au Canada et accueillie en Australie, elle s'est transformée en une véritable machine de pression politique. Au premier juillet 2026, elle comptait 255 organisations et 121 villes signataires dans trente-huit pays. Leur objectif déclaré s'appelle « 3 by '30 » (trois d'ici trente) : avoir trente « villes phares » et trois mille signataires mondiaux d'ici 2030, en travaillant sur des objectifs mesurables. Ils ne se contentent pas de signer des pétitions : ils se rencontrent lors de sommets opérationnels mondiaux (comme à Rotterdam en 2025 ou à Bâle en 2026, événement clôturé par une baignade collective dans le Rhin) pour échanger les technologies d'ingénierie nécessaires à l'épuration de l'eau. Pour eux, l'accès aux fleuves urbains n'est pas un caprice sportif, mais un droit humain.
Quand les métropoles vivaient dans l'eau
Jusqu'à une époque récente, l'eau urbaine était un espace vivant, turbulent et charnel. Aux États-Unis, au tournant du XIXe et du XXe siècle, l'eau citadine était le refuge des masses. En 1870, les premiers bains publics flottants ouvraient à New York sur l'Hudson et l'East River : d'énormes barges équipées de bassins à lattes de bois qui laissaient circuler librement l'eau du fleuve. En 1911, ils enregistraient le chiffre incroyable de 1 818 721 baigneurs. À Chicago, les plages publiques aménagées en pleine métropole sur le lac Michigan, comme celle grouillante de Lincoln Park, enregistraient des milliers d'entrées par jour.
En Europe, les capitales n'étaient pas en reste. Aux Pays-Bas, nation depuis toujours symbiotique avec ses canaux, à Amsterdam, le célèbre établissement flottant Obelt sur l'IJ accueillait quotidiennement nageurs et plongeurs. À Londres, la Lords and Commons race est née en 1877 pour faire s'affronter les nageurs sur 5 miles dans la Tamise, avec une coupe payée par le Parlement lui-même.
En Italie, nous étions exactement sur la même longueur d'onde. Sur les rives du Pô à Turin, ou sur le Tibre à Rome (avant la construction des murs de soutènement umbertins), les péniches pour les baigneurs étaient le centre névralgique de l'été. Même les torrents de province comme le Brembo ou le Serio, dans la région de Bergame, accueillaient des plages fluviales grouillantes de familles, et dans le centre de Bergame, on se rafraîchissait dans la Morla.
À Milan, l'histoire de la compétition est littéralement sculptée dans les canaux, mais il faut faire une distinction nette entre les deux grandes traditions milanaises. D'un côté, le Cimento Invernale (bain hivernal), né dès 1895 : 150 m massacrants, nagés dans les Navigli pendant les glacials « jours de la merle », un rite commencé avec sept téméraires et qui, aujourd'hui encore, attire plus d'une centaine d'intrépides. De l'autre côté, la légendaire Gran Fondo del Naviglio, un marathon estival (de 24 km) qui, pendant des décennies, a vu les athlètes concourir de la province jusqu'à la Darsena, rassemblant des foules sur les chemins de halage.
Lord Byron et le Grand Canal : l'eau pour se mesurer
Mais la preuve suprême que l'eau urbaine était considérée comme une extension de son propre ego (et non comme un égout à éviter) nous est offerte par Lord George Gordon Byron.
Comme documenté dans les épîtres rassemblées dans "Letters and Journals of Lord Byron", le 6 mai 1818, dans le salon vénitien de Marina Querini Benzon, Byron lance un défi de natation à son ami Alexander Scott et à Angelo Mengaldo, un vétéran des campagnes napoléoniennes. Mengaldo, le héros de guerre, se retire épuisé avant l'entrée du Grand Canal ; Scott sort de l'eau vaincu au pont du Rialto. Byron termine tout le canal seul, nageant comme un possédé au milieu des palais. Il arrive à Santa Chiara à 20h15, après 3h45 de nage. Et comme à l'époque l'eau citadine était une affaire de fanfarons, trois ans plus tard (dans une lettre de 1821), Byron falsifiera effrontément les chiffres pour gonfler son exploit, déclarant un temps de quatre heures et vingt minutes pour humilier ses rivaux.
En septembre 2025, deux touristes ont plongé à la station de gondoles de San Vidal. La municipalité leur a infligé une amende de 350 € chacun et une interdiction d'accès à la ville (Daspo). Clairement, personne ne propose aujourd'hui de transformer le Grand Canal en une gigantesque piscine municipale : les dynamiques du trafic fluvial actuel en feraient un suicide. Mais le saut culturel est impitoyablement évident : nous sommes passés des poètes fanfarons dans l'eau aux agents de police municipale avec leur carnet à souches.
Ils ont tué la course (pour les rizières)
Mais comment et pourquoi les villes nous ont-elles retiré les fleuves ? On se raconte souvent que c'était « à cause de la pollution ». Une demi-vérité devenue un alibi formidable, alimenté par des phobies et des superstitions bactériologiques (comme nous vous le révélerons dans notre dossier sur les canulars des colibacilles et l'hypocrisie des égouts). La réalité est qu'avec l'excuse de la sécurité et de la responsabilité civile, les administrations ont préféré verrouiller l'eau pour éviter les problèmes ou favoriser d'autres intérêts. Cette attitude a sédimenté un dégoût psychologique : l'idée invétérée que plonger dans les eaux « troubles » de son propre fleuve urbain est un acte de folie.
Prenons la Gran Fondo del Naviglio de Milan mentionnée plus haut. La dernière édition a eu lieu le 9 septembre 2023. Ensuite, elle a dû s'arrêter à cause de lourdes barrières de pierre, posées à fleur d'eau par le Consortium Est Ticino Villoresi. Ces barrages servent à relever le niveau du canal et à irriguer 90 000 hectares, en grande partie de riz, en période de sécheresse. Le problème est qu'ils transforment les berges en un piège mortel sans prise, bloquant physiquement le passage des canots de sauvetage.
La pollution n'a pas grand-chose à voir ici, mais le résultat est tout de même la mort d'une merveilleuse course historique (aujourd'hui, le domaine internet de la Gran Fondo héberge tristement un casino en ligne).
Le triomphe de la Seine et le modèle de Copenhague
Heureusement, dans de nombreuses parties du monde, la reddition n'a jamais été signée et les roues de l'histoire tournent à l'envers.
L'œuvre de requalification la plus exceptionnelle et titanesque des dernières décennies a été mise en place par la France. Pendant des décennies, la Seine a été déclarée non baignable ; les courses historiques (comme la Traversée de Paris) étaient mortes en 1945, remplacées par le plan étatique « mille piscines » qui a relégué la natation en intérieur, déclenchant d'énormes disparités sociales pour les couches les moins aisées. Puis, pour les Jeux de Paris 2024, le miracle politique : l'État a dépensé 1,4 milliard € pour assainir le fleuve, en construisant d'immenses bassins souterrains de stockage pour retenir les eaux usées.
Pendant les Jeux Olympiques, les médias mondiaux ont ironisé sur les colibacilles et les courses reportées à cause des pluies torrentielles. Mais au-delà des limites physiques d'un système hydraulique séculaire (qui physiologiquement sature lors d'orages anormaux), l'effort parisien est merveilleux et doit être célébré. C'est une prouesse technologique sans précédent. C'est la preuve écrasante que nous essayons enfin de redresser les torts de la planification urbaine, démontrant que même dans une métropole aussi complexe et peuplée, on peut revenir à la baignade.
Aujourd'hui, ce système, très surveillé et conscient de ses propres limites, a fait école. À Copenhague, ils le font de manière sublime depuis 2002 : ils ont assaini les canaux portuaires en les reliant à des bassins souterrains où un algorithme bloque les plongeons en fermant les accès uniquement en cas de débordement des égouts. Les jours normaux, on plonge sans peur, et à l'été 2025, 475 298 baigneurs y ont nagé en toute sécurité.
À Zurich, l'entrée aux bains fluviaux historiques est totalement gratuite : lors de la saison 2025, les bains estivaux dans le fleuve ont enregistré plus de 2,39 millions d'entrées. À Bâle, les nageurs descendent quotidiennement le courant du Rhin en utilisant le Wickelfisch (un sac étanche pour les vêtements) et à Wuhan, en Chine, chaque 16 juillet, plus de 2 000 nageurs bravent les eaux imposantes du Yangtze.
Rouvrir l'eau citadine n'est pas une velléité esthétique, ni un caprice nostalgique. Cela signifie cesser d'accepter que nos villes doivent rester asphyxiées par le béton. Cela veut dire restituer un espace bleu, essentiel et gratuit, à ceux qui, autrement, resteraient irrémédiablement exclus du droit fondamental d'apprendre à ne pas se noyer.