Há cerca de vinte anos, ao remexer numa banca de livros usados, um livro ficou preso nas minhas mãos. Era um pequeno volume de poucas páginas, impresso pela Editoriale Olimpia e intitulado Luigi Miraglia pioniere della caccia subacquea. Tinha sido atraído pela fotografia da capa em tom sépia: um homem imerso até meio na água, com uma lança na mão e, no rosto, um par de óculos que pareciam um achado arqueológico de uma tribo do Pacífico.
Ao folheá-lo, vi-me sugado por uma história tão pouco conhecida quanto intrigante. Aquele livrinho reunia as memórias do pai da pesca em apneia e da exploração do mar — no sentido de estar fisicamente imerso nele — no Ocidente. Não se trata, portanto, de uma simples "história de natação", mas de uma história de mar, de exploração e de aventura. Porque também nós, que hoje nadamos e percorremos quilómetros em águas abertas, vivemos constantemente aventuras e a observação do que está abaixo de nós é parte integrante da experiência da natação em águas abertas. Conhecer a história de quem primeiro rompeu a superfície, entrando na água para ver o que estava por baixo, é um dever moral.
A ilusão do vidro: a Stazione Anton Dohrn
Estamos em Nápoles, no início da década de 30. Miraglia é uma personagem que parece ter saído da pena de Salgari: um naturalista reservado, licenciado em botânica e zoologia, que trabalha como assistente na prestigiada Stazione Zoologica Anton Dohrn, onde cuida dos aquários.
Naquela época, a humanidade conhecia os peixes apenas de duas formas: mortos nas bancas do mercado, ou vivos, mas presos atrás dos vidros espessos dos aquários. Nápoles era pioneira nisto; os tanques da estação Dohrn eram uma excelência mais única do que rara. Miraglia, com a frieza cirúrgica do cientista, compreende que aquela visão do comportamento dos peixes era influenciada pelo seu estado de cativeiro.
No seu tratado, escreve palavras que para nós, da Omniathlon, são um manifesto contra a artificialidade das águas fechadas: "Embora a morfologia e a sistemática dos peixes sejam bem conhecidas, a biologia destes animais é pouco conhecida".
Miraglia analisa lucidamente os motivos pelos quais o aquário impede uma observação e uma compreensão da biologia dos peixes. Descreve as variações de temperatura, com grandes garoupas de dez quilos que, no inverno, se cobrem de feridas necróticas e morrem devido ao frio da água bombeada para os tanques. Fala dos bacalhaus pescados a mil metros que chegam com a bexiga natatória explodida devido à descompressão. Nota como a falta da luta pela existência e o alimento abundante fornecido pelo homem entorpecem os instintos dos animais. Miraglia observa um velho polvo gigante que, apenas com o ruído dos passos na passarela, subia à superfície abrindo a boca à espera de pedaços de biqueirão. Não o diz abertamente, mas é provável que pensasse que estudar um animal assim fosse bastante inútil.
O segredo dos três mestres de Okinawa
O título deste parágrafo não é meu: roubei-o de um recorte de Il Mattino de 22 de janeiro de 1978, quarenta e seis anos depois dos factos, que encontrei reproduzido no livro do centenário do Circolo Canottieri Irno de Salerno — o clube onde acabaram por ir os mergulhadores que Miraglia tinha contagiado, e o único lugar na rede onde esta história é contada na íntegra.
É 1932, portanto, e estamos no baixio da Gaiola — a Cajola, na grafia da época — em frente a Posillipo, quando Miraglia se cruza com três pescadores vindos de Okinawa: Tukumori, o seu irmão Soghi e o tio Tazuo Agarje.
Curioso com estes três pescadores japoneses em Nápoles em 32, pus-me a investigar. O primeiro a chegar tinha sido Tukumori, acompanhado por um holandês de Java, para a Exposição Internacional de Barcelona, a feira que manteve abertos os pavilhões de Montjuïc de maio de 29 a janeiro de 30 e na qual também participaram expositores privados japoneses. Terminada a feira, Tukumori tinha farejado o negócio. Parece que tinha descoberto que Nápoles tinha um mercado de peixe riquíssimo e que o peixe de rocha era mais bem pago do que em qualquer outra cidade de Itália, por isso chamou o irmão e o tio para se juntarem a ele. Não era um desportista qualquer, mas um pescador profissional, e tinha compreendido perfeitamente que ali havia trabalho a fazer.
Os três japoneses entravam na água nus, exceto por um pano para esconder as partes pudendas, sem garrafas e descalços, porque as barbatanas ainda estavam por vir, armados com uma cana de bambu com a ponta de ferro a que chamavam sakana-ciuki, o espetador de peixes. Para ver, usavam óculos de madeira com dois vidros encaixados, mantidos apertados atrás da nuca por um cordão. A dez metros de profundidade, não podendo compensar a pressão como fazemos hoje com as máscaras modernas, a madeira era empurrada dolorosamente contra as órbitas.
Miraglia não pensa duas vezes. Constrói uns óculos de madeira seguindo o modelo, abandona as seguranças académicas e mergulha com eles, e desse encontro resultam três campanhas de pesca entre o verão de 32, o de 33 e o de 34. Passam os dias a bordo de um barco de pesca sorrentino a remos e à vela, desde os golfos de Nápoles e Salerno à caça de garoupas e sargos ao longo de toda a costa centro-meridional, até às ilhas Pontinas e descendo até à Sicília. Dormem ao largo ou nas praias e vivem do peixe que vendem.
Quanto pescavam, sabemos por ele, e é também o motivo pelo qual os pescadores locais não os viam com bons olhos: na sua publicação de 1935, Miraglia anota que entre 28 de agosto e 2 de setembro de 1933, na Calábria, entre Capo Vaticano e Nicotera, em seis dias de mar apanharam oitenta garoupas num total de 329 kg.
E depois há o que escreveu, uma vez regressado a terra. Na primavera de 1935, sai no Bollettino di Pesca, Piscicoltura e Idrobiologia, a revista do laboratório de hidrobiologia do Ministério da Agricultura, o seu relatório Nuovo sistema di osservazione e di caccia subacquea. Sessenta páginas em duas partes, a primeira sobre como se observam os peixes e como se caçam, a segunda sobre os habitats do Tirreno e sobre os hábitos dos animais. Para a Historical Diving Society Italia, esse é, em absoluto, o primeiro manual de caça submarina que apareceu no mundo ocidental, três anos antes de The Compleat Goggler de Guy Gilpatric e cinco antes de La chasse aux poissons de Raymond Pulvènis. É também o primeiro livro de biologia e etologia sobre os peixes do Mediterrâneo escrito por alguém que tinha visto os peixes com os próprios olhos e no seu ambiente natural. Precisamente esse relatório, reimpresso na íntegra, é o corpo do pequeno volume que comprei na banca há vinte anos.
Após estes três anos de pesca, os três mestres japoneses regressaram a casa na véspera da Segunda Guerra Mundial. O livro do centenário do Circolo Canottieri Irno, que é também o único lugar onde encontrei esta história na íntegra, safa-se com apenas uma linha e com um condicional implícito: «as crónicas da época dizem que são dois. Um deles ficou para sempre no fundo do mar de Ponza». Quem era o terceiro, e o que aconteceu realmente, ninguém diz.
O privilégio do primeiro olhar
Hoje, cada um de nós que nada em águas abertas no Mediterrâneo cruza-se com pelo menos um milhão de sargos, bogas ou corvinas. Damos como garantido o privilégio de os ver fugir rápidos e ágeis sob os nossos corpos. Mas antes de 1932, no Ocidente, ninguém o tinha feito, ou melhor, ninguém se lembrava mais: os coralistas sicilianos do século XVI foram os primeiros a usar um vidro fixado à frente dos olhos, mas essa tradição perdeu-se sem deixar herdeiros. Séculos depois, quando Matthew Webb nadou o Canal da Mancha, fê-lo em bruços e sem óculos. Bill Burges e Gertrude Ederle, no início do século XX, foram os primeiros nadadores a usar óculos, mas eram óculos de motociclista readaptados e selados como possível com parafina, e não serviam para ver debaixo de água, apenas para manter a água longe dos olhos.
Quando Miraglia coloca os óculos de madeira e nada "à soldadinho", para depois arrancar em bruços debaixo de água, pescando com os seus companheiros de Okinawa, realiza um ato histórico: é a primeira vez em séculos que um olho humano ocidental observa aqueles peixes comuns no seu elemento natural, vivos e livres. No Japão, pelo contrário, já se fazia há algumas décadas. Miraglia vê os peixes caçar, esconder-se, respirar, confiar nele, porque habituados há milénios a temer apenas as redes vindas de cima e não um predador humano capaz de os enfrentar no seu próprio líquido. A água já não é uma parede opaca, mas um mundo tridimensional que explodiu de repente à frente das suas córneas.
Os dinamitadores e o mar roubado
Infelizmente, a exploração de Miraglia regista também o início do fim. No livro, dedica notas tristes aos dinamitadores. Enquanto ele aprendia a suster a respiração com um respeito pelo ecossistema e uma consciência ambiental absolutamente pioneira para a época, os "bombistas" infestavam as costas italianas, estripando os fundos marinhos apenas para recolher alguns quilos de peixe à superfície.
Havia os "profissionais" nos barcos de fundo chato, que borrifavam óleo na água para anular a ondulação das ondas e colocavam as bombas, deixando atrás de si o deserto. Miraglia compreende que aquela arrogância destrutiva, unida ao que já então intuía ser o prelúdio da água que perdemos, transformaria o mar num cemitério.
Uma vida incrível só podia continuar assim
Na contracapa, na badana sobre a biografia do autor, mal se menciona: "Por volta de 1960 parece ter-se mudado para o Paraguai".
Uma personagem semelhante não podia ter desaparecido assim no nada, sem deixar rasto. Pus-me a procurá-lo, cruzei arquivos, consultei registos e até enviei um par de e-mails para a América do Sul.
Descobri que Luigi Miraglia não se tinha retirado para gozar a reforma. Encontrei-o onde não esperava, na ficha de um fundo fotográfico conservado no Museo delle Civiltà de Roma, o antigo Pigorini: cinquenta e quatro negativos, a preto e branco e a cores, todos sobre o encontro com um grupo de índios Guayakí num estaleiro de obras na floresta. A ficha conta que em 1946, reformado, se tinha mudado para a América do Sul, e que em 1952 dirigia em Assunção a secção «Piscicultura e Hidrobiologia» do Ministério da Agricultura paraguaio. Aqui, apaixonou-se pela vida dos índios das florestas, aprendeu a sua língua e tradições e acabou por se tornar o chefe reconhecido dos Maká.
Só que, mal alinhamos as datas, nada bate certo. O dicionário biográfico paraguaio dá-o como estabelecido no Paraguai logo em 1925, o Livro do Centenário do Circolo Canottieri Irno diz que deixa Salerno em 48 e Itália em 55, e no meio há uma coisa que nenhuma das três cronologias consegue explicar: em 1941, enquanto ensinava ciências no liceu Tasso e a Itália estava em guerra, Luigi Miraglia publicava no Vaticano, nos Annali Lateranensi, cento e vinte e seis páginas de etnografia paraguaia — Gli Avá, i Guayakí ed i Tobas (indigeni del Paraguay e regioni limitrofe), da página 253 à 378 do quinto volume. Não são as notas de um reformado que olha à volta, é o trabalho de alguém que já conhecia muito bem aquele continente, e isto abre uma questão à qual, por agora, não sei responder: quando lá tinha ido pela primeira vez? Hipotetizo que naqueles anos viajasse de alguma forma entre Itália e Paraguai.
Daí em diante, nunca mais parou. Gli Aché o Guayakí sai em 1961 no Archivio per l'Antropologia e la Etnologia; em 1968 regista a alforreca de água doce Craspedacusta sowerbyi no Paraguai para a revista da Sociedad Científica del Paraguay, demonstrando que o rapaz dos tanques da Dohrn nunca tinha ido embora totalmente. Em 1973 assina com o jesuíta Bartomeu Melià e com Mark e Christine Münzel La agonía de los Aché-Guayakí: historia y cantos, para o Centro de Estudios Antropológicos da Universidade Católica de Assunção.
Esse livro é muito mais do que um trabalho académico, e é assim que o lê o Estado paraguaio quando, em agosto de 2008, a sua comissão para a verdade entrega o Informe Final. Na página 165 do terceiro tomo, a Comisión de Verdad y Justicia reproduz textualmente o testemunho de Miraglia — errando o seu nome, «Luigui», como o errará de novo oito páginas depois, «Luicci»:
> «Para los peones paraguayos del este, matar a un Guayakí no sólo no constituye un delito, sino es una acción digna de elogio, como cazar un jaguar. El paraguayo Maximiliano Vera me contó que cuando hacía de guía en los alrededores de Ajos, recibía un premio de 300 a 500 pesos por cada Guayakí que mataba.»
Para os trabalhadores paraguaios do leste, matar um Guayakí não só não constitui um crime, como é uma ação digna de elogio, como caçar um jaguar. Um tal contou-me que quando fazia de guia nos arredores de Ajos recebia um prémio de 300 a 500 pesos por cada Guayakí que matava. E nas páginas seguintes, o mesmo relatório cita um trabalho seu sobre as duas capturas de Aché de abril de 1972, onde conta como tinham sido perseguidos e conduzidos a Arroyo Guasu por uma equipa de "chamarizes", guayakís domesticados. Factos que em 1974 acabariam perante a Comissão para os Direitos Humanos das Nações Unidas e a Comissão Interamericana.
Fora do Paraguai, a ficha do fundo romano atribui-lhe denúncias ainda mais duras. No Peru, denuncia o bombardeamento das aldeias Jaminahua pelos aviões privados das companhias petrolíferas. Na Colômbia, as aldeias Desana queimadas para dar lugar a uma fábrica de borracha. Segundo o testemunho de Miraglia, os sicários disfarçados de médicos teriam inoculado vírus ativos de varíola e de cólera e os fazenderos brancos no planalto Guahibo teriam praticado a caça ao índio. Na Colômbia, denuncia a coisa mais vil de todas: os sacos de açúcar misturado com arsénico lançados de paraquedas sobre as aldeias a partir do ar, para envenenar comunidades inteiras sem sujar as mãos.
Destas últimas denúncias, não consegui encontrar rasto em lado nenhum além da ficha de arquivo. Os documentos na origem, hipotetizo, estão dentro daquelas cinquenta e quatro películas que creio não estarem digitalizadas ou, talvez, em algum maço de documentos de Assunção. Não nego que gostaria muito de saber o que lá está escrito.
Fascina-me incrivelmente a figura deste professor que, décadas antes, não suportava ver um polvo a mendigar comida num tanque, depois pescou durante 3 anos com três japoneses e, finalmente, dedicou a sua existência a defender a vida das monstruosidades de quem a queria aniquilar, morrendo em Assunção a 5 de janeiro de 1976.
Esta é a história de Luigi Miraglia e penso que deveria ser mais estudada e conhecida. Da próxima vez que mergulharem no mar, lembrem-se dele e dos três mestres japoneses que nos ensinaram a olhar para baixo do mar.
