Somos uma espécie bizarra. Pagamos uma nota, preenchemos termos de responsabilidade, por vezes enfiamo-nos em fatos de neoprene e mergulhamos em águas por vezes mais frias do que seria razoável. Fazemos tudo isto para simular a fuga desesperada de reclusos e condenados à morte.
Digamos a verdade: quando se fala de evasões, no fundo, torcemos todos pelo fugitivo. A ideia de um ser humano que, sozinho, desafia a corrente opressora e o betão armado com a pura força dos seus músculos e da vontade tem um fascínio magnético. Há algo de homérico na evasão a nado: é o desafio final aos nossos limites, a superação da fronteira imposta, a encarnação física e brutal do conceito de liberdade. Hoje, as competições em águas abertas que replicam as fugas das prisões nascem exatamente deste instinto romântico: gostamos da ideia de nos medirmos com esse mesmo terror, mas sabendo que na meta há uma voluntária à nossa espera com um sorriso e uma medalha de finisher, logo em frente à banca para repor energias com um suplemento, em vez de um polícia com algemas e talvez um pelotão de fuzilamento.
A invenção de um mito: a fuga perfeita
Há um detalhe engraçado em toda esta epopeia desportiva: a evasão a nado é quase totalmente uma ficção literária. Embora muitas das fugas de tantas prisões de alta segurança tenham efetivamente ocorrido, os verdadeiros fugitivos usavam meios muito mais pragmáticos como lanchas, veleiros roubados ou até helicópteros, como fez o boss Escadinha no Brasil em 1985. Ninguém confiava realmente num crawl desesperado no meio dos tubarões.
E, no entanto, a ideia romântica da fuga a nado é um topos poderosíssimo. Foi Alexandre Dumas, pela primeira vez, a fazer-nos sonhar com a liberdade conquistada a braçadas.
O Château d'If foi prisão de Estado ao largo de Marselha de 1540 a 1914. Em quase quatro séculos, não consta uma única evasão bem-sucedida documentada. Mas Edmond Dantès, substituindo-se a um cadáver no sudário, cortou a tela e fugiu a nado nas páginas de O Conde de Monte Cristo. A partir desse momento, deixámos de acreditar nos registos e começámos a acreditar no mito.
A mesma história para a Ilha do Diabo, na Guiana Francesa. Henri Charrière nela ambientou a sua mítica fuga montado em sacos de cocos em Papillon. Um romance formidável, pena que nunca lá tenha posto os pés: os registos penais franceses atribuem-lhe dois anos nas celas da Île Saint-Joseph, ali ao lado, e a fuga bem-sucedida da floresta, em terra firme. Confrontado com as incongruências, Charrière defendeu-se sustentando que o livro era «75 por cento verdadeiro».
O francês Jacques Tuset fez parte da primeira travessia a nado dessa ilha, catorze quilómetros, e não parou mais. Foi incluído no International Marathon Swimming Hall of Fame em 2018, quando tinha um recorde de 55 evasões a nado de ilhas-prisão. Hoje declara mais de setenta e podemos considerá-lo um especialista na matéria.
As três fugas da ilha mais famosas do mundo são um romance, uma falsidade e um boato (o dos detidos de Rottnest Island, na Austrália). Mas não importa. O imaginário coletivo preencheu as lacunas da história com as lendas que queria ouvir.
A água como muro a custo zero
Na realidade, a água não era a via de fuga, mas a própria prisão. Um muro a custo zero que não requer manutenção e não faz turnos de guarda.
Quando o engenheiro Francesco Carpi construiu a prisão perpétua bourbónica de Santo Stefano no final do século XVIII, seguiu a assustadora planta de Panóptico teorizada por Jeremy Bentham. As celas em círculo, a torre de guarda ao centro, as janelas em boca de lobo para apagar a vista do horizonte. Mas o verdadeiro carcereiro era o Tirreno.
As autoridades faziam correr o boato de que os corpos dos mortos, atirados ao mar, atraíam cardumes de tubarões famintos. Era terrorismo psicológico puro. O único homem que alguma vez tentou fugir a nado de lá foi Giovanni Scalfi. Em agosto de 1956 (embora o site da prova de Ventotene date o episódio de 1958), desceu com um lençol, nadou até Ventotene e depois roubou um pequeno veleiro. Foi empurrado pelos ventos para a praia de Ischia, onde os Carabinieri o prenderam enquanto se secava.
Do outro lado do planeta, Alcatraz usava o mesmo princípio. Entre 1934 e 1963, para os criminosos mais perigosos da América, a margem de São Francisco distava apenas 1,25 milhas (dois quilómetros). Mas no inverno a água desce para cerca de 12 °C e as correntes loucas viajam até mais de 6 nós.
A 11 de junho de 1962 tentaram Frank Morris e os irmãos Anglin (sim, os do filme com Clint Eastwood). Jangada feita com impermeáveis de borracha e cabeças de papel machê na cama. O relatório oficial dá-os como afogados, mas toda a gente torce por eles.
O único que conseguiu (à sua maneira) foi John Paul Scott em dezembro de 1962. Atirou-se para as águas geladas e nadou durante três milhas até Fort Point. Chegou vivo, recuperaram-no congelado e levaram-no de volta para a cela. A sua travessia não se tornou um mito: foi classificada como auto de captura.
Suar e nadar por brincadeira
Há uma certa ironia: hoje as evasões não são feitas por galeotes, mas por desportistas, e ainda pagam uma inscrição para o poder fazer.
O Défi de Monte-Cristo em França, nascido em 1999, é uma máquina de moer atletas: dezasseis provas diferentes de um a seis quilómetros, distribuídas por dois fins de semana de junho e uma etapa final em La Ciotat em setembro. Para 2026, os organizadores anunciavam quase 10.000 inscritos — escalonados, não certamente todos na água ao mesmo tempo. Desde 1999, são 60.000 os nadadores que entraram nas águas de Marselha. A prova rainha, os cinco quilómetros, parte do Château d'If: de lá, quando era uma prisão, não consta que tenha fugido ninguém. Todos perseguem o fantasma de Dumas.
Em Alcatraz, a Sharkfest Swim leva turistas da natação de fundo a desafiar a baía há trinta e três edições: os organizadores juram ter escoltado até à meta mais de 20.000 nadadores.
Trump gostaria de reabrir a prisão de Alcatraz como prisão de alta segurança, mas ele provavelmente não sabe nada disto...
Partindo da ilha de Santo Stefano a 7 de setembro de 2025, duzentas e vinte e quatro pessoas chegaram a nado à praia de Cala Nave, em Ventotene. Tinham acabado de concluir a Escape from Santo Stefano. É uma prova em águas abertas de 2,5 km que parte do cais 4 da ilha vizinha.
Em Robben Island, a Cadiz Freedom Swim prevê 7,5 km de braçadas no oceano. Um tipo chamado Theodore Yach fê-la 68 vezes sozinho.
No Brasil, a Fuga da Ilha Grande leva em média 50 atletas a cobrir um percurso de 13 km oceânicos em direção ao continente.
Mas o esforço e a procura pela superação dos limites assumem formas ainda mais híbridas. Em Itália, a Escape from Asinara — realizada a 28 de junho de 2026 — não é pura natação de fundo, mas um aquatlo. Primeiro, 14,4 quilómetros de corrida nos trilhos da ilha. Depois, com a respiração já ofegante, atira-se para o mar para 1,7 quilómetros a nado no canal de Fornelli. Novamente fora para 1,6 quilómetros de corrida na Isola Piana, e o último golpe de misericórdia: 900 metros a nado até à Pelosetta.
O canal de Fornelli tira o nome do braço de alta segurança que dava para aquele trecho de mar, aquele onde, após a revolta de 1979, o Estado fechava quem considerava mais perigoso. De toda a ilha, em mais de um século, fugiu apenas um homem: o bandido sardo Matteo Boe, em bote de borracha, enquanto o seu cúmplice era capturado. Hoje, os atletas ofegam, pontapeiam e bebem água salgada exatamente nesse mesmo braço de mar, para sentir a euforia de conseguir.
Ilhas silenciosas e a água reconquistada
Claro, nem em todas as ilhas a festa soa igual. Na Ilha Anchieta, no Brasil, a travessia nada-se todos os junhos em cinco distâncias. Mas a 20 de junho de 1952 uma revolta deixou no terreno 108 detidos e dez funcionários, e no programa da prova dessa data não há rasto.
E há Rottnest Island, na Austrália. Hoje nada-se lá uma prova de 19,7 quilómetros que em 1991 partiu com quarenta e quatro inscritos e em 2006 contou 3.910, ao ponto de os lugares terem de ser sorteados. Mas de 1838 a 1931 a ilha foi uma prisão para homens e rapazes aborígenes: entre 3.700 e 4.000 deportados, conforme a fonte governamental que se leia, e pelo menos 373 mortos sob custódia sepultados em túmulos sem nome. Em língua noongar chama-se Wadjemup, «o lugar para lá da água onde estão os espíritos». O Quod, o edifício da prisão, foi arrendado como alojamento turístico até 2018; o terreno das sepulturas foi um parque de campismo, fechado apenas em 2007.
Contudo, onde podemos mergulhar, mergulhamos. Os governos tinham construído as suas piores prisões com um único pressuposto: o oceano não pode ser batido. Os nadadores modernos, à base de gel e braçadas, demonstraram que estavam enganados. A água nunca foi um verdadeiro muro. Ou melhor, era-o, mas a vontade humana de o transpor, de tocar na areia do outro lado com um chip no tornozelo desafiando as ondas, ganhou em toda a linha, ainda que Trump talvez ainda não saiba disso.
