Il y a quelques jours, j'étais allé nager en mer. Après avoir ouvert mon sac sur la plage et constaté que mes lunettes n'y étaient pas, j'ai été frappé par le souvenir fugace de leur image, étendues à sécher, et par un frisson d'agacement. J'ai regardé ma montre et j'ai compris que je n'aurais pas le temps de rentrer les chercher chez moi, sous peine de devoir renoncer à l'entraînement. J'ai donc décidé d'entrer dans l'eau sans. "Je ne ferai qu'un kilomètre ou deux. Qu'est-ce que ça peut faire ? Nous avons nagé pendant des siècles sans lunettes, je peux bien tenir une demi-heure".
C'est avec cette désinvolture que j'ai plongé pour ce qui s'est révélé être une demi-heure d'agonie oculaire pure. Tandis que je tâtonnais dans le sel, les conjonctives en feu et la vue floue du presbyte, je me suis mis à penser à quel point je tenais à mes lunettes (j'ai la même paire depuis 10 ans). Et j'ai pensé à Monsieur Malmsten, qui les a dessinées si parfaitement dans les années 70, et à tous ceux qui l'ont précédé au fil des siècles.
Cet article est pour eux : un voyage pour retracer l'histoire des lunettes et de notre vision sous l'eau. Un hommage dédié à ceux qui ont offert à notre cornée le super-pouvoir de la réfraction, en plaçant une petite chambre à air entre l'œil et l'océan.
Les corailleurs siciliens
Comme chacun sait, dans l'eau, la cornée ne réfracte pas la lumière, nous voyons flou et nous avons dû vivre avec cet inconfort pendant des millénaires. En parcourant le web et même dans quelques livres imprimés, on lit souvent que les premiers à avoir refusé cette condamnation furent les pêcheurs de perles perses du XIVe siècle, qui auraient utilisé des carapaces de tortue polies jusqu'à les rendre translucides, en les attachant comme des lunettes, et qu'ils auraient ainsi réussi à pêcher des huîtres perlières. Outre le fait que je doute qu'ils aient pu y voir quoi que ce soit, l'histoire serait magnifique, mais je n'ai trouvé aucune attestation sérieuse, à part des mentions chez des blogueurs médiocres et des vendeurs en ligne de lunettes. Dans The Book of the Pearl, les six cents pages avec lesquelles George Frederick Kunz a consigné en 1908 tout ce que l'on savait sur la pêche aux perles, il ne nomme pas les lunettes une seule fois ; et lorsqu'on décrit l'équipement des plongeurs du Golfe, on parle de coton huilé dans les oreilles et d'une pince en carapace de tortue pour fermer les narines. Les plongeurs remontaient, écrit Kunz, « en toussant pour libérer les yeux, les oreilles et la bouche de l'eau salée ».
Le premier témoignage que nous ayons en Occident est une gravure flamande retentissante de 1596, du maître Johannes Stradanus, qui dépeint des pêcheurs en Sicile en apnée profonde pour arracher du corail rouge. Les visages des hommes qui émergent portent manifestement des lunettes courbes en verre, bien qu'ils semblent ne pas avoir de cordon pour les maintenir. L'inscription en latin ne laisse aucune place à l'équivoque : "Coralium Siculus solers cautusque Specillo / Ante oculos fixo" ("L'habile et prudent Sicilien pêche le corail avec un verre fixé devant les yeux").
Ensuite, il semble que cette tradition se soit perdue et qu'elle n'ait de toute façon pas débordé vers d'autres contextes culturels ou géographiques. L'Europe est redevenue aveugle dans l'eau.
Mekurasagashi vs Isomegane
Si nous nous déplaçons vers la Chine du XVIIe siècle, nous découvrons que l'obsession principale était le temps d'immersion, tandis que la vue restait une douloureuse question d'adaptation physiologique. En 1637, le scientifique Song Yingxing publia le monumental traité encyclopédique Tiangong Kaiwu, dans lequel il décrivait en détail l'équipement des pêcheurs de perles. Ces hommes utilisaient un ingénieux précurseur du tuba : un tube recourbé en étain, appliqué sur la bouche et le nez pour y respirer, maintenu en place par du cuir tanné qui enveloppait les oreilles et le cou.
Cependant, comme le texte original le clarifie sans équivoque, aucune des deux pièces n'abritait de lentilles en verre : l'étain servait à respirer, le cuir à garder l'eau hors des oreilles. Les yeux restaient complètement exposés à l'eau salée. Les pêcheurs chinois, habitués à ce stress oculaire dès la petite enfance, plongeaient littéralement à l'œil nu : le traité précise en effet que leur cornée était tellement habituée que « dans l'eau, ils réussissent à voir la couleur de l'eau, ils savent où se trouvent les dragons marins et n'osent pas s'en approcher » (入水能視水色，知蛟龍所在，則不敢侵犯). Ils ne les apercevaient pas à temps : ils savaient où ils se trouvaient et les contournaient au large. Sans lunettes, cela ne m'étonne pas que les requins deviennent facilement des dragons marins.
Entre les Philippines et l'Indonésie, nous trouvons les Bajau, une population de nomades de la mer. Les Bajau sculptent des lunettes dans le bois très dur de palétuvier, en y encastrant des fonds de bouteille. Avec ces instruments, ils descendent à plus de 20 mètres. Des millénaires de vie amphibie ont modifié leur génome au point que des études récentes ont démontré que les Bajau possèdent une rate plus grande, pour stocker des globules rouges oxygénés et résister à la pression. Depuis combien de temps ces instruments sont en usage, nous l'ignorons.
Bien plus perturbante et complexe fut l'évolution de la vision sous-marine au Japon. Ici, les légendaires pêcheuses en apnée Ama ont plongé pendant près de 1900 ans en s'appuyant sur le Sume (素目 - œil nu) et une technique appelée mekurasagashi (盲探し, littéralement "recherche à l'aveugle"). Avec la vue embuée et brûlante à cause du sel, ces femmes opéraient en se fiant presque entièrement au toucher et à une formidable mémoire spatiale des fonds marins. Cet équilibre écologique millénaire et précaire s'est brisé soudainement en 1878 (10e année de l'ère Meiji), lorsque dans la préfecture de Mie ont débarqué les premières lunettes avec un corps en bois, puis en laiton, et des lentilles en verre, les fameuses Isomegane.
L'impact de pouvoir enfin voir de façon limpide fut dévastateur. La commune de Toba, qui catalogue ce métier depuis des décennies, l'écrit en une seule ligne : « pour les Ama, les lunettes en verre apportèrent une révolution dans la pêche ». Trop forte : les ormeaux (awabi) remontaient en telle quantité que dans de nombreuses localités, leur usage fut interdit pendant une vingtaine d'années. Encore aujourd'hui, cette efficacité est tenue en respect par des règles strictes : le sunbō, le bâton de mesure, a une encoche de 10,6 cm, et un ormeau qui y passe dans la préfecture de Mie ne peut pas être ramassé.
Réadmises au début du XXe siècle, les lunettes forcèrent les Japonais à se confronter à un nouvel ennemi de la vue : la pression hydrostatique. Les premiers modèles étaient à deux lentilles séparées (style natation). Puis on passa au masque à lentille unique mais, en laissant le nez dehors, l'air emprisonné était écrasé par l'eau contre les globes oculaires, créant un douloureux "effet ventouse". Pour résoudre le problème sans pouvoir souffler par le nez, les Japonais inventèrent une merveille hydrodynamique ingénieuse : ils appliquèrent sur le côté du masque un petit sac en caoutchouc (une sorte d'"airbag") qui, en se comprimant sous l'eau, absorbait la pression externe, sauvant les capillaires des yeux. Dans la vitrine du musée de Toba, ce modèle est encore là, troisième en partant de la droite dans la rangée des lunettes classées par ordre d'évolution : la hitotsu-megane, monolentille, avec le nez dehors et le sac en caoutchouc sur le côté.
L'épopée de la vision sous l'eau a ensuite évolué en embrassant le folklore et les nécessités régionales. Kojima Takao, de l'Université Seijo, qui a recensé les Ama de Wajima sur place, note que là-haut, dans la péninsule de Noto, les lunettes sont utilisées depuis le milieu de l'ère Meiji et qu'aujourd'hui on continue de préférer le modèle à deux lentilles. Avec une conséquence qui en dit long sur l'âge moyen de ces professionnelles : la version pour la presbytie, ce sont les opticiens du village qui la préparent. Et l'instrument a fini par compter autant que le bateau : au kishū-sai, la fête de début d'année pour la mise à l'eau, les lunettes et l'ōbigane — le fer pour détacher les ormeaux — sont posés sur le kamidana, l'autel domestique, comme les objets qui déclarent de quoi vit cette maison. Certains les y laissent toute l'année, en dehors de la saison de pêche.
Le siècle aveugle : de Matthew Webb à Mark Spitz (1875 - 1972)
Revenons en Occident. Ayant perdu la sagesse des corailleurs siciliens, nous étions revenus à ne plus voir dans la mer. Quand en août 1875 le légendaire Matthew Webb devint le premier homme à traverser la Manche à la nage, il le fit en nageant la brasse pendant 21 heures et 45 minutes avec les yeux grands ouverts dans l'eau salée. Il arriva en France presque aveugle, les cornées brûlées par le sel. Quand Thomas Burgess (1911) et Gertrude Ederle (1926) répétèrent l'exploit, ils portèrent des lunettes de motocycliste scellées tant bien que mal avec de la paraffine.
Ce n'est qu'en 1926 qu'un prêtre irlandais, Michael O'Flanagan, breveta (US1742412A) les premières véritables lunettes commerciales en caoutchouc. Mais elles avaient un problème fatal : elles ne fonctionnaient pas en profondeur. Derrière ce brevet se cache en réalité une figure extraordinaire et polarisante : O'Flanagan n'était pas un simple religieux, mais un fervent socialiste et un radical républicain, au point de devenir Président du parti indépendantiste Sinn Féin dans les années 30. Surnommé le "prêtre rebelle" et suspendu de ses fonctions ecclésiastiques pour son activisme féroce et ses positions anti-système, il vendait ses lunettes par correspondance depuis sa maison en Irlande pour s'assurer un revenu durant les années où l'Église l'avait marginalisé. Il les appelait « the Seal's Eye », l'œil du phoque, et il les faisait connaître dans le Catholic Bulletin de juillet 1928. Ce n'était pas un théoricien : c'était un nageur en eau libre, et son habitude de nager à Mullaghmore est inscrite dans son mémorial. Un esprit brillant et inquiet qui, entre une lutte pour la redistribution des terres et une campagne pour l'indépendance, trouva le temps de breveter les lunettes en Occident et de révolutionner l'exploration sous-marine sportive et commerciale.
À travers un parcours extrêmement improbable, les lunettes japonaises arrivèrent en Méditerranée. En 1932, sur le haut-fond de la Gaiola, devant Posillipo, Luigi Miraglia — naturaliste, assistant à la Station Zoologique Anton Dohrn, où il s'occupait des aquariums — tomba sur trois pêcheurs japonais. Le premier, Tukumori, était arrivé en Europe à la suite d'un Hollandais de Java pour l'Exposition Internationale de Barcelone. La foire terminée, il avait flairé l'affaire : Naples avait un marché aux poissons très riche et le poisson de roche valait de l'or. Ainsi, il appela son frère Soghi et son oncle Tazuo Agarje, originaires d'Okinawa, à le rejoindre. Miraglia les suivit pendant trois campagnes de pêche, en 32, 33 et 34, à bord d'un gozzo sorrentin à rames et à voile, des golfes de Naples et Salerne jusqu'en Sicile, chassant les sars et les mérous. Les lunettes en bois japonaises avaient cependant le défaut d'être aspirées dans les orbites par la pression hydrostatique, et les utiliser en apnée profonde devenait assez douloureux. L'histoire entière de Miraglia, des Japonais au Paraguay, nous l'avons racontée ici.
Pour trouver une solution définitive à ce problème, nous devrons attendre la fin de la guerre, quand l'Italien Luigi Ferraro inventa pour Cressi le Masque Pinocchio (1952). En insérant le nez dans le caoutchouc, on pouvait compenser l'air et descendre dans l'abîme sans se faire exploser les capillaires.
À partir de ce moment, les histoires de l'apnée et celles de la natation se séparent. Aux apnéistes les masques, aux nageurs les lunettes, même si pendant toutes les années 50 et 60, les nageurs occidentaux continuèrent à nager les yeux enflammés.
Pensez-y : aux Jeux Olympiques de Munich 1972, le divin Mark Spitz remporta 7 médailles d'or et battit 7 records du monde en nageant complètement sans lunettes.
L'ère du bricolage : gobelets en plastique, élastiques et yeux rouges
Avant la fin des années 60, les piscines étaient un lieu de torture oculaire. Ceux qui nageaient à niveau compétitif devaient supporter des entraînements massacrants dans des eaux où le chlore causait des dommages mesurables à la cornée. En 1983, deux ophtalmologues examinèrent cinquante personnes avant et juste après une baignade dans une piscine chlorée : 68 pour cent voyaient des halos et des arcs-en-ciel autour des lumières — le signe de l'œdème cornéen — et 94 pour cent avaient des érosions de l'épithélium de la cornée, visibles à la fluorescéine.
Par désespoir, au milieu des années 60, les nageurs devinrent inventeurs. Comme documenté dans les archives historiques de la natation anglo-saxonne et de l'International Swimming Hall of Fame, les pionniers de la vision en bassin commencèrent à se fabriquer des lunettes artisanales en utilisant de petits gobelets en plastique (souvent découpés dans des emballages ou réadaptés à partir de bouchons de bouteilles) maintenus adhérents au visage par de simples élastiques de couture.
Ces prototypes faits maison étaient ingénieux mais peu fonctionnels. De plus, ils étaient considérés comme un simple outil d'entraînement, sévèrement interdits ou déconseillés en compétition à cause du risque qu'ils se cassent ou tombent pendant les plongeons. Mais les nageurs devaient se les construire eux-mêmes car il n'existait rien dans le commerce, du moins dans cette partie du monde.
Le primat de Swans (1945) et la "révolution" de Godfrey (1969)
En réalité, un marché commercial existait déjà. L'entreprise optique japonaise Yamamoto Kogaku (aujourd'hui célèbre dans le monde entier sous le nom de Swans) avait commencé à produire les toutes premières lunettes commerciales en celluloïd dès 1945, nées pour aider la pêche dans l'après-guerre. En 1971, l'entreprise lança même les premières lentilles au monde avec traitement antibuée (anti-fog). Cependant, en Occident, ces produits peinaient à s'imposer parmi les puristes des compétitions.
Selon de nombreuses sources en ligne, l'ère des "gobelets et des élastiques" se serait terminée brusquement en 1969, grâce à un coup de génie technique de Tony Godfrey qui, après avoir expérimenté avec divers matériaux, aurait choisi en premier le polycarbonate. Godfrey aurait ainsi commencé à produire les "Godfrey Goggles" : les premières lunettes moulées en matériau thermoplastique très léger, hydrodynamique et incassable, dont, malgré mes efforts de recherche, je n'ai trouvé aucune trace si ce n'est sur des blogs génériques en ligne, tombant toujours sur des sources de troisième main qui ne citaient jamais la source originale. Sur Google Patent, je n'ai trouvé aucune trace de Godfrey. La mention des "Godfrey Goggles" existe exclusivement dans de brefs entrefilets non vérifiés sur des sites commerciaux britanniques et des magazines en ligne du secteur qui, pour remplir de l'espace, pratiquent le copier-coller compulsif. Je ne dis pas que Tony Godfrey n'est jamais né. Probablement, à la fin des années 60, un Britannique entreprenant nommé Godfrey a vraiment moulé par injection quelques gobelets en plastique dans son garage ou dans un petit atelier local, en les vendant aux nageurs de son comté. Mais l'industrie moderne l'a élevé au rang de "père fondateur" mondial probablement sans mérites particuliers.
La consécration officielle des lunettes en piscine arriva avec les Jeux Olympiques de 1972, quand l'Écossais David Wilkie se présenta aux blocs de Munich en les portant (pour se protéger d'une allergie féroce au chlore, comme il le dit lui-même) et décrocha l'argent sur 200 brasse, en 2:23.67, record européen. La BBC l'enregistre comme le premier à avoir porté bonnet et lunettes ensemble en compétition. Nous ne savons pas de quelle marque étaient les lunettes de Godfrey, certainement quelque type de lunettes commençait à se diffuser durant ces années-là.
Ce que je considère comme l'apothéose philosophique et absolue de l'équipement se concrétise peu après, en Suède, en 1975.
Tommy Malmsten invente les "Suédoises".
Il existe des objets dans l'histoire de l'industrie dont la perfection se démontre dans la brutale simplicité de l'intuition. Pensez à la cafetière Bialetti, à la pince à linge en bois ou à une chaise Thonet. Ce sont des objets purs, dépouillés de tous les apparats inutiles. Simplifiés et, pour cela, parfaits. Une lunette Malmsten est composée de trois éléments : deux lentilles en plastique dur nu et un morceau de cordon. Depuis des décennies, des générations d'épigones tentent d'améliorer ce design sans succès. L'invention des célèbres lunettes suédoises appartient à l'entraîneur de l'équipe nationale suédoise Tommy Malmsten, qui imagina son célèbre design au milieu des années 70. La légende raconte que son invention naquit pour résoudre un problème médical : sa meilleure athlète, Ann-Sofi Roos, était allergique au caoutchouc et au néoprène des joints. Malmsten prit deux lentilles en plastique rigide, enleva complètement les joints, et utilisa un simple cordon pour le nez : la Swedish Goggle, à assembler à la main, était née.
Le nom complet est Monterbara Swedish Goggles. "Monterbara" signifie "à assembler" et ce n'est pas seulement un mot, mais un rite d'initiation. Tu dois construire ton équipement. C'est pour cela qu'une fois montées et adaptées à ton crâne et à la distance exacte de tes yeux, ces lunettes deviennent uniques au monde et si confortables qu'aucune lunette produite par un scan 3D ne pourra jamais égaler cette magnifique simplicité. Au début, elles font mal ? Peut-être au premier plongeon. Mais le visage s'habitue immédiatement. Pas de joints qui se perdent, visibilité latérale parfaite. Indestructibles, aseptiques et très pures (les transparentes te donnent des yeux de psychopathe). Elles coûtent moins de 10 euros : une gifle au snobisme technique moderne. Elles s'embuent ? Bien sûr, comme celles à 60€ avec un traitement antibuée qui dure deux fois. Tu craches dedans et tu repars.
Du plastique au cyber-natation
Pour moi, l'histoire des lunettes aurait pu se conclure avec les Malmsten. Personnellement, je les trouve parfaites et insurpassables, mais l'industrie se fiche de ce que je pense et beaucoup d'entreprises produisent des lunettes caoutchoutées, miroitées et enveloppantes. Après le monopole décennal de Speedo (les fameuses Speed Socket qui ont mis des tonnes de métal autour du cou de Michael Phelps), l'agressivité extrême d'Arena (avec la formidable et hydrodynamique ligne Cobra Ultra et la technologie antibuée Swipe), et les tentatives hybrides de TYR et FINIS, nous sommes entrés en pleine science-fiction.
D'un côté, il y a TheMagic5 : tu télécharges une appli, tu fais un scan 3D de ton visage avec le smartphone, et ils t'envoient à la maison une lunette imprimée au millimètre sur tes orbites. Ils facturent des dizaines de millions de dollars. Elles coûtent dix fois plus cher qu'une lunette suédoise et, au niveau de la pureté du design, elles ne la dépasseront jamais, même si les suédoises, tu les règles avec le cordon jusqu'à ce qu'elles soient parfaitement adaptées à ton visage, mais certainement le compte en banque et les volumes de vente donnent raison à Magic5, Arena et tous les autres.
Aujourd'hui, il y a même des lunettes intelligentes comme les FORM ou les FINIS Smart Goggles. Elles ont des écrans holographiques (HUD - Heads Up Display) insérés directement dans la lentille. Pendant que tu nages, un laser projette sur ta rétine les temps partiels, la fréquence de bras et le rythme cardiaque. En eau libre, cela signifie ne jamais devoir s'arrêter pour regarder la montre. Est-ce utile ? Peut-être. Mais à tout prendre, je préférerais investir la même somme sur 20 suédoises transparentes et avoir une réserve à vie.
Une précision, tant qu'on parle d'argent : il n'y a pas ici de lien affilié, plus par arithmétique que par pureté d'âme. Sur une lunette à 7 €, la commission, c'est des miettes : nous pourrions vous en vendre cent mille paires et nous ne rembourserions pas la connexion. Si un jour nous faisons de l'affiliation marketing, ce sera sur les Magic5 sur mesure ou sur les FORM avec l'écran dans la lentille, pas sur deux lentilles en plastique et une ficelle. Le souci, c'est que nous, ce sont justement celles-là qu'on aime.
Je ne pourrais pas clore cet excursus sans citer le projet très amusant de SammyJBuilds.
Allez voir son profil Instagram. Sammy est un génie absolu du bricolage. C'est le Michael O'Flanagan de la Gen Z. Il conçoit et imprime en 3D les cadres de lunettes dans le garage de sa maison, modèle des résines, expérimente des joints magnétiques et des solutions complètement folles (et il les monte sur des lunettes suédoises. Un détail que j'apprécie énormément).
Peut-être, je l'admets, ai-je été trop partial dans ma dévotion aux Suédoises. Mais il y a une vérité inéluctable dans toute cette évolution technique. « Bernard de Chartres disait que nous sommes comme des nains sur des épaules de géants, de sorte que nous pouvons voir plus de choses qu'eux et plus loin, non pas certes par l'acuité de la vue ou la hauteur de notre corps, mais parce que nous sommes soulevés et portés en haut par la stature des géants ». Nos géants portaient des lentilles en verre courbes avec lesquelles ils pêchaient des coraux, des lunettes en bois, des lunettes de motocyclisme et de banals élastiques de couture. C'est seulement grâce à leurs yeux rouges si aujourd'hui, quand nous plongeons, nous avons le super-pouvoir de la réfraction de la lumière et aucune brûlure.