Il y a une vingtaine d'années, en fouillant dans un stand de livres d'occasion, un ouvrage m'est tombé entre les mains. C'était un petit volume de quelques pages, imprimé par Editoriale Olimpia et intitulé Luigi Miraglia pioniere della caccia subacquea. J'avais été attiré par la photo de couverture sépia : un homme immergé jusqu'à la taille, tenant une lance et portant sur le visage une paire de lunettes qui ressemblaient à une relique archéologique d'une tribu du Pacifique.
En le feuilletant, je me suis retrouvé happé par une histoire aussi méconnue qu'intrigante. Ce petit livre rassemblait les mémoires du père de la chasse sous-marine et de l'exploration de la mer — au sens d'y être physiquement immergé — en Occident. Il ne s'agit donc pas d'une simple «histoire de natation» mais d'une histoire de mer, d'exploration et d'aventure. Car nous aussi, qui nageons aujourd'hui et accumulons les kilomètres en eau libre, vivons constamment des aventures, et l'observation de ce qui se trouve sous nous fait partie intégrante de l'expérience de la nage en eau libre. Connaître l'histoire de celui qui, le premier, a brisé la surface pour entrer dans l'eau et regarder ce qu'il y avait en dessous est un devoir moral.
L'illusion du verre : la Stazione Anton Dohrn
Nous sommes à Naples, au début des années 30. Miraglia est un personnage qui semble sorti de la plume de Salgari : un naturaliste réservé, diplômé en botanique et en zoologie, qui travaille comme assistant à la prestigieuse Stazione Zoologica Anton Dohrn, où il s'occupe des aquariums.
À cette époque, l'humanité ne connaissait les poissons que de deux manières : morts sur les étals du marché, ou vivants mais piégés derrière les épaisses vitres des aquariums. Naples était pionnière en la matière, les bassins de la station Dohrn étaient une excellence plus qu'unique. Miraglia, avec la froideur chirurgicale du scientifique, comprend que cette vision du comportement des poissons était influencée par leur état de captivité.
Dans son traité, il écrit des mots qui, pour nous chez Omniathlon, sont un manifeste contre l'artificialité des eaux closes : «Alors que la morphologie et la systématique des poissons sont bien connues, la biologie de ces animaux est peu connue».
Miraglia analyse lucidement les raisons pour lesquelles l'aquarium empêche une observation et une compréhension de la biologie des poissons. Il décrit les chocs thermiques, avec de gros mérous de dix kilos qui, en hiver, se couvrent de plaies nécrotiques et meurent à cause du froid de l'eau pompée dans les bassins. Il parle des morues pêchées à mille mètres qui arrivent avec la vessie natatoire explosée par la décompression. Il note comment le manque de lutte pour l'existence et l'abondante nourriture fournie par l'homme engourdissent les instincts des animaux. Miraglia observe un vieux poulpe géant qui, au seul bruit des pas sur la passerelle, remontait à la surface en ouvrant la bouche en attendant des morceaux d'anchois. Il ne le dit pas ouvertement, mais il est probable qu'il pensait qu'étudier un animal ainsi était assez inutile.
Le secret des trois maîtres d'Okinawa
Le titre de ce paragraphe n'est pas de moi : je l'ai volé à une coupure de presse de Il Mattino du 22 janvier 1978, quarante-six ans après les faits, que j'ai trouvée reproduite dans le livre du centenaire du Circolo Canottieri Irno de Salerne — le club où finirent les plongeurs que Miraglia avait contaminés, et le seul endroit sur le réseau où cette histoire est racontée en détail.
Nous sommes donc en 1932, sur le haut-fond de la Gaiola — la Cajola, selon l'orthographe de l'époque — devant Posillipo, quand Miraglia tombe sur trois pêcheurs venus d'Okinawa : Tukumori, son frère Soghi et leur oncle Tazuo Agarje.
Intrigué par ces trois pêcheurs japonais à Naples en 1932, j'ai commencé à chercher. Le premier à arriver fut Tukumori, à la suite d'un Hollandais de Java, pour l'Exposition internationale de Barcelone, la foire qui tint ouverts les pavillons de Montjuïc de mai 1929 à janvier 1930 et à laquelle participèrent également des exposants privés japonais. La foire terminée, Tukumori avait flairé la bonne affaire. Il semble qu'il ait découvert que Naples possédait un marché aux poissons très riche et que le poisson de roche s'y payait plus cher que dans n'importe quelle autre ville d'Italie, alors il appela son frère et son oncle à le rejoindre. Ce n'était pas un sportif ordinaire, mais un pêcheur professionnel qui avait très bien compris qu'il y avait du travail à faire.
Les trois Japonais entraient dans l'eau nus, à l'exception d'un pagne pour cacher leurs parties intimes, sans bouteilles et pieds nus car les palmes n'existaient pas encore, armés d'une canne de bambou avec une pointe en fer qu'ils appelaient sakana-ciuki, le transperce-poissons. Pour voir, ils utilisaient des lunettes en bois avec deux petits verres encastrés, maintenus serrés derrière la nuque par une lanière. À dix mètres de profondeur, ne pouvant pas compenser la pression comme nous le faisons aujourd'hui avec les masques modernes, le bois était douloureusement pressé contre les orbites.
Miraglia n'hésite pas une seconde. Il se fabrique des lunettes en bois selon leurs indications, lâche les sécurités académiques et plonge avec eux. De cette rencontre naissent trois campagnes de pêche entre l'été 1932, celui de 1933 et celui de 1934. Ils passent leurs journées à bord d'un gozzo sorrentin à rames et à voile, des golfes de Naples à Salerne, à la chasse aux mérous et aux sars le long de toute la côte centre-méridionale, jusqu'aux îles Pontines et en descendant jusqu'en Sicile. Ils dorment au mouillage ou sur les plages et vivent du poisson qu'ils vendent.
Nous savons ce qu'ils pêchaient grâce à lui, et c'est aussi la raison pour laquelle les pêcheurs locaux ne les voyaient pas d'un bon œil : dans sa publication de 1935, Miraglia note qu'entre le 28 août et le 2 septembre 1933, en Calabre entre Capo Vaticano et Nicotera, en six jours de mer, ils prirent quatre-vingts mérous pour un total de 329 kg.
Et puis il y a ce qu'il a écrit, une fois revenu à terre. Au printemps 1935 paraît dans le Bollettino di Pesca, Piscicoltura e Idrobiologia, la revue du laboratoire d'hydrobiologie du ministère de l'Agriculture, son rapport Nuovo sistema di osservazione e di caccia subacquea. Soixante pages en deux parties, la première sur la manière d'observer et de chasser les poissons, la seconde sur les habitats de la mer Tyrrhénienne et les habitudes des animaux. Pour la Historical Diving Society Italia, c'est, en absolu, le premier manuel de chasse sous-marine apparu dans le monde occidental, trois ans avant The Compleat Goggler de Guy Gilpatric et cinq ans avant La chasse aux poissons de Raymond Pulvènis. C'est aussi le premier livre de biologie et d'éthologie sur les poissons de la Méditerranée écrit par quelqu'un qui avait vu les poissons de ses propres yeux et dans leur environnement naturel. C'est précisément ce rapport, réimprimé intégralement, qui constitue le corps du petit volume que j'ai acheté sur le stand il y a vingt ans.
Après ces trois années de pêche, les trois maîtres japonais rentrèrent chez eux à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Le livre du centenaire du Circolo Canottieri Irno, qui est aussi le seul endroit où j'ai trouvé cette histoire en détail, s'en sort avec une seule ligne et un conditionnel implicite : «les chroniques de l'époque disent qu'ils sont deux. L'un d'eux est resté pour toujours au fond de la mer de Ponza». Qui était le troisième, et ce qui s'est réellement passé, personne ne le dit.
Le privilège du premier regard
Aujourd'hui, chacun d'entre nous qui nage en eau libre en Méditerranée croise au moins un million de sars, d'oblades ou de corbs. Nous tenons pour acquis le privilège de les voir s'écarter, rapides et agiles, sous nos corps. Mais avant 1932, en Occident, personne ne l'avait jamais fait, ou plutôt, personne ne s'en souvenait plus : les corailleurs siciliens du XVIe siècle furent les premiers à utiliser un verre fixé devant les yeux, mais cette tradition s'était perdue sans laisser d'héritiers. Des siècles plus tard, quand Matthew Webb traversa la Manche, il le fit en brasse et sans lunettes. Bill Burges et Gertrude Ederle, au début du XXe siècle, furent les premiers nageurs à utiliser des lunettes, mais c'étaient des lunettes de motocycliste réadaptées et scellées tant bien que mal avec de la paraffine ; elles ne servaient pas à regarder sous l'eau, mais seulement à garder l'eau hors des yeux.
Quand Miraglia enfile ses lunettes en bois et nage «en petit soldat», pour ensuite sprinter en brasse sous l'eau, en pêchant avec ses compagnons d'Okinawa, il accomplit un acte historique : c'est la première fois depuis des siècles qu'un œil humain occidental observe ces poissons très communs dans leur élément naturel, vivants et libres. Au Japon, en revanche, cela se faisait déjà depuis quelques décennies. Miraglia voit les poissons chasser, se cacher, respirer, lui faire confiance, car ils sont habitués depuis des millénaires à ne craindre que les filets venant d'en haut et non un prédateur humain capable de les affronter dans leur propre liquide. L'eau n'est plus un mur opaque, mais un monde tridimensionnel qui a explosé soudainement devant ses cornées.
Les dynamiteurs et la mer volée
Malheureusement, l'exploration de Miraglia enregistre aussi le début de la fin. Dans le livre, il consacre des notes tristes aux dynamiteurs. Alors qu'il apprenait à retenir son souffle avec un respect pour l'écosystème et une conscience environnementale absolument pionniers pour l'époque, les «poseurs de bombes» infestaient les côtes italiennes, éventrant les fonds marins pour récolter quelques kilos de poissons remontant à la surface.
Il y avait les «professionnels» sur des barques à fond plat, qui aspergeaient l'eau d'huile pour annuler le clapotis des vagues et plaçaient les bombes, laissant derrière eux le désert. Miraglia comprend que cette arrogance destructrice, unie à ce qu'il pressentait déjà comme le prélude de l'eau que nous avons gâchée, transformerait la mer en un cimetière.
Une vie incroyable ne pouvait que continuer ainsi
Sur la troisième de couverture, dans la bandelette concernant la biographie de l'auteur, il est à peine mentionné : «Vers 1960, il semble s'être installé au Paraguay».
Un tel personnage ne pouvait pas avoir disparu ainsi dans la nature, sans laisser de traces. Je me suis mis à sa recherche, j'ai croisé des archives, consulté des registres et même envoyé quelques e-mails en Amérique du Sud.
J'ai découvert que Luigi Miraglia ne s'était pas retiré pour profiter de sa retraite. Je l'ai retrouvé là où je ne l'attendais pas, dans la fiche d'un fonds photographique conservé au Museo delle Civiltà de Rome, l'ancien Pigorini : cinquante-quatre négatifs, en noir et blanc et en couleur, tous sur la rencontre avec un groupe d'Indiens Guayakí sur un chantier routier dans la forêt. La fiche raconte qu'en 1946, une fois à la retraite, il s'était installé en Amérique du Sud, et qu'en 1952, il dirigeait à Asunción la section «Pisciculture et Hydrobiologie» du ministère de l'Agriculture paraguayen. Ici, il se passionna pour la vie des Indiens des forêts, en apprit la langue et les traditions et finit par devenir le chef reconnu des Maká.
Seulement, dès qu'on aligne les dates, il y a quelque chose qui cloche. Le dictionnaire biographique paraguayen l'établit au Paraguay dès 1925, le Livre du Centenaire du Circolo Canottieri Irno dit qu'il quitte Salerne en 1948 et l'Italie en 1955, et au milieu, il y a une chose qu'aucune des trois chronologies ne parvient à expliquer : en 1941, alors qu'il enseignait les sciences au lycée Tasso et que l'Italie était en guerre, Luigi Miraglia publiait au Vatican, dans les Annali Lateranensi, cent vingt-six pages d'ethnographie paraguayenne — Gli Avá, i Guayakí ed i Tobas (indigeni del Paraguay e regioni limitrofe), de la page 253 à 378 du cinquième volume. Ce ne sont pas les notes d'un retraité qui regarde autour de lui, c'est le travail de quelqu'un qui connaissait déjà très bien ce continent, et cela soulève une question à laquelle je ne sais pas répondre pour l'instant : quand y était-il allé pour la première fois ? Je suppose qu'à cette époque, il voyageait d'une manière ou d'une autre entre l'Italie et le Paraguay.
À partir de là, il n'a plus jamais arrêté. Gli Aché o Guayakí paraît en 1961 dans l'Archivio per l'Antropologia e la Etnologia ; en 1968, il enregistre la méduse d'eau douce Craspedacusta sowerbyi au Paraguay pour la revue de la Sociedad Científica del Paraguay, preuve que le garçon des bassins de la Dohrn n'était jamais tout à fait parti. En 1973, il signe avec le jésuite Bartomeu Melià et avec Mark et Christine Münzel La agonía de los Aché-Guayakí: historia y cantos, pour le Centro de Estudios Antropológicos de l'Université catholique d'Asunción.
Ce livre est bien plus qu'un travail académique, et c'est ainsi que l'État paraguayen le lit lorsque, en août 2008, sa commission pour la vérité remet l'Informe Final. À la page 165 du troisième tome, la Comisión de Verdad y Justicia rapporte textuellement le témoignage de Miraglia — en écorchant son nom, «Luigui», comme il l'écorchera à nouveau huit pages plus loin, «Luicci» :
> «Para los peones paraguayos del este, matar a un Guayakí no sólo no constituye un delito, sino es una acción digna de elogio, como cazar un jaguar. El paraguayo Maximiliano Vera me contó que cuando hacía de guía en los alrededores de Ajos, recibía un premio de 300 a 500 pesos por cada Guayakí que mataba.»
Pour les ouvriers agricoles paraguayens de l'est, tuer un Guayakí non seulement ne constitue pas un délit, mais est une action digne d'éloges, comme chasser un jaguar. Un certain individu me raconta que lorsqu'il servait de guide aux alentours d'Ajos, il recevait une prime de 300 à 500 pesos pour chaque Guayakí qu'il tuait. Et dans les pages suivantes, le même rapport cite un de ses travaux sur les deux captures d'Aché d'avril 1972, où il raconte comment ils avaient été traqués et conduits à Arroyo Guasu par une équipe de «leurres», des Guayakí domestiqués. Des faits qui, en 1974, finiraient devant la Commission des droits de l'homme des Nations unies et la Commission interaméricaine.
En dehors du Paraguay, la fiche du fonds romain lui attribue des dénonciations encore plus dures. Au Pérou, il dénonce le bombardement des villages Jaminahua par les avions privés des compagnies pétrolières. En Colombie, les villages Desana brûlés pour faire place à une usine de caoutchouc. Selon le témoignage de Miraglia, des tueurs à gages déguisés en médecins auraient inoculé des virus actifs de la variole et du choléra, et les fazenderos blancs sur le plateau Guahibo auraient pratiqué la chasse à l'Indien. En Colombie, il dénonce la chose la plus vile de toutes : les sacs de sucre mélangés à de l'arsenic parachutés sur les villages depuis le ciel, pour empoisonner des communautés entières sans se salir les mains.
De ces dernières dénonciations, je n'ai trouvé aucune trace nulle part ailleurs que sur la fiche d'archives. Je suppose que les documents sources se trouvent dans ces cinquante-quatre pellicules qui, je crois, ne sont pas numérisées ou, peut-être, dans quelque dossier à Asunción. Je ne nie pas que j'aimerais beaucoup savoir ce qui y est écrit.
Je suis incroyablement fasciné par la figure de ce professeur qui, des décennies plus tôt, ne supportait pas de voir un poulpe mendier de la nourriture dans un bassin, puis a pêché pendant 3 ans avec trois Japonais et a finalement consacré son existence à défendre la vie contre les monstruosités de ceux qui voulaient l'anéantir, mourant à Asunción le 5 janvier 1976.
C'est l'histoire de Luigi Miraglia et je pense qu'elle devrait être davantage étudiée et connue. La prochaine fois que vous plongerez dans la mer, souvenez-vous de lui et des trois maîtres japonais qui nous ont appris à regarder sous la mer.