Nous sommes une espèce étrange. Nous payons une fortune, nous remplissons des décharges de responsabilité, nous enfilons parfois des combinaisons en néoprène et nous plongeons dans des eaux parfois plus froides qu'il ne serait raisonnable. Tout cela pour simuler la fuite désespérée de bagnards et de condamnés à mort.
Disons-le franchement, quand on parle d'évasions, au fond, nous sommes tous pour le fugitif. L'idée d'un être humain défiant seul le courant oppressant et le béton armé par la seule force de ses muscles et de sa volonté exerce un charme magnétique. Il y a quelque chose d'homérique dans l'évasion à la nage : c'est le défi ultime à nos limites, le dépassement de la frontière imposée, l'incarnation physique et brutale du concept de liberté. Aujourd'hui, les compétitions en eau libre qui calquent les évasions de prison naissent exactement de cet instinct romantique : nous aimons l'idée de nous mesurer à cette même terreur, tout en sachant qu'à l'arrivée, une bénévole nous attend avec le sourire et une médaille de finisher, juste devant le kiosque pour se requinquer avec un complément alimentaire, plutôt qu'un policier avec des menottes et peut-être un peloton d'exécution.
L'invention d'un mythe : l'évasion parfaite
Il y a un détail amusant dans toute cette épopée sportive : l'évasion à la nage est presque totalement une fiction littéraire. Bien que beaucoup d'évasions de nombreuses prisons de haute sécurité aient effectivement eu lieu, les vrais fugitifs utilisaient des moyens beaucoup plus pragmatiques comme des hors-bords, des voiliers volés, ou même des hélicoptères, comme le fit le parrain Escadinha au Brésil en 1985. Personne ne se fiait vraiment à un crawl désespéré au milieu des requins.
Pourtant, l'idée romantique de la fuite à la nage est un topos très puissant. Ce fut Alexandre Dumas, le premier, qui nous fit rêver de liberté gagnée à coups de brasses.
Le Château d'If fut une prison d'État au large de Marseille de 1540 à 1914. En près de quatre siècles, aucune évasion réussie n'est documentée. Mais Edmond Dantès, en se substituant à un cadavre dans son linceul, déchira la toile et s'échappa à la nage dans les pages du Comte de Monte-Cristo. À partir de ce moment, nous avons cessé de croire aux registres et avons commencé à croire au mythe.
Même histoire pour l'Île du Diable, en Guyane française. Henri Charrière y a situé sa mythique fuite à dos de sacs de noix de coco dans Papillon. Un roman formidable, dommage qu'il n'y ait jamais mis les pieds : les registres pénaux français lui attribuent deux ans dans les cellules de l'île Saint-Joseph, juste à côté, et la vraie fuite depuis la forêt, sur le continent. Mis au pied du mur sur les incohérences, Charrière se défendit en soutenant que le livre était « vrai à 75 pour cent ».
Le Français Jacques Tuset a participé à la première traversée à la nage de cette île, quatorze kilomètres, et depuis, il ne s'est plus arrêté. Il a été intronisé à l'International Marathon Swimming Hall of Fame en 2018, alors qu'il affichait un record de 55 évasions à la nage d'îles-prisons. Aujourd'hui, il en revendique plus de soixante-dix et nous pouvons le considérer comme un spécialiste en la matière.
Les trois fuites d'îles les plus célèbres du monde sont un roman, un faux et une rumeur (celle des détenus de Rottnest Island, en Australie). Mais peu importe. L'imaginaire collectif a comblé les trous de l'histoire avec les légendes qu'il voulait entendre.
L'eau comme mur à coût zéro
En réalité, l'eau n'était pas la voie de fuite mais la prison elle-même. Un mur à coût zéro qui ne nécessite aucun entretien et ne fait pas de tours de garde.
Quand l'ingénieur Francesco Carpi construisit le bagne bourbonien de Santo Stefano à la fin du XVIIIe siècle, il suivit le plan effrayant de Panoptique théorisé par Jeremy Bentham. Les cellules en cercle, la tour de garde au centre, les fenêtres en gueule de loup pour effacer la vue de l'horizon. Mais le vrai gardien était la mer Tyrrhénienne.
Les autorités faisaient courir le bruit que les corps des morts, jetés à la mer, attiraient des bancs de requins affamés. C'était du terrorisme psychologique pur. Le seul homme qui ait jamais essayé de s'échapper à la nage de là fut Giovanni Scalfi. En août 1956 (bien que le site de la course de Ventotene date l'épisode de 1958), il se descendit avec un drap, nagea jusqu'à Ventotene puis vola un petit voilier. Il fut poussé par les vents sur la plage d'Ischia, où les Carabiniers l'arrêtèrent alors qu'il se séchait.
De l'autre côté de la planète, Alcatraz utilisait le même principe. Entre 1934 et 1963, pour les criminels les plus dangereux d'Amérique, la rive de San Francisco n'était qu'à 1,25 miles (deux kilomètres). Mais en hiver, l'eau chute à environ 12 °C et les courants déchaînés atteignent plus de 6 nœuds.
Le 11 juin 1962, Frank Morris et les frères Anglin (oui, ceux du film avec Clint Eastwood) tentèrent leur chance. Radeau fait avec des imperméables en caoutchouc et des têtes en papier mâché dans le lit. Le rapport officiel les déclare noyés, mais tout le monde est pour eux.
Le seul à avoir réussi (à sa manière) fut John Paul Scott en décembre 1962. Il se jeta dans les eaux glacées et nagea pendant trois miles jusqu'à Fort Point. Il arriva vivant, ils le récupérèrent congelé et le ramenèrent en cellule. Sa traversée ne devint pas un mythe : elle fut classée comme un simple procès-verbal de capture.
Sueur et natation pour le plaisir
Il y a une certaine ironie : aujourd'hui, les évasions ne sont pas le fait des bagnards, mais des sportifs, et ils paient même une inscription pour pouvoir le faire.
Le Défi de Monte-Cristo en France, né en 1999, est une machine à broyer les athlètes : seize courses différentes d'un à six kilomètres, réparties sur deux week-ends de juin et une fin à La Ciotat en septembre. Pour 2026, les organisateurs annonçaient près de 10 000 inscrits — échelonnés, certainement pas tous dans l'eau en même temps. Depuis 1999, ce sont 60 000 nageurs qui sont descendus dans les eaux de Marseille. L'épreuve reine, les cinq kilomètres, part du Château d'If : de là, quand c'était une prison, il n'apparaît pas qu'une seule personne se soit jamais évadée. Ils poursuivent tous le fantôme de Dumas.
À Alcatraz, la Sharkfest Swim emmène les touristes de la nage de fond défier la baie depuis trente-trois éditions : les organisateurs jurent avoir escorté jusqu'à l'arrivée plus de 20 000 nageurs.
Trump voudrait rouvrir la prison d'Alcatraz comme prison de haute sécurité, mais il ne sait probablement pas tout cela...
En partant de l'île de Santo Stefano le 7 septembre 2025, deux cent vingt-quatre personnes sont arrivées à la nage sur la plage de Cala Nave, à Ventotene. Elles venaient de conclure la Escape from Santo Stefano. C'est une épreuve en eau libre de 2,5 km qui part du quai 4 de l'île voisine.
À Robben Island, la Cadiz Freedom Swim prévoit 7,5 km de brasses dans l'océan. Un type nommé Theodore Yach l'a faite 68 fois en solo.
Au Brésil, la Fuga da Ilha Grande amène en moyenne 50 athlètes à couvrir un parcours de 13 km océaniques vers le continent.
Mais l'effort et la recherche du dépassement des limites prennent des formes encore plus hybrides. En Italie, l'Escape from Asinara — courue le 28 juin 2026 — n'est pas de la pure nage de fond, mais un aquathlon. D'abord 14,4 kilomètres de course sur les sentiers de l'île. Puis, le souffle déjà court, on se jette dans la mer pour 1,7 kilomètre à la nage dans le canal des Fornelli. Encore dehors pour 1,6 kilomètre de course sur l'Isola Piana, et le coup de grâce : 900 mètres à la nage jusqu'à la Pelosetta.
Le canal des Fornelli tire son nom du quartier de haute sécurité qui donnait sur ce bras de mer, celui où, après la révolte de 1979, l'État enfermait ceux qu'il jugeait les plus dangereux. De toute l'île, en plus d'un siècle, un seul homme s'est évadé : le bandit sarde Matteo Boe, en canot pneumatique, tandis que son complice était capturé. Aujourd'hui, les athlètes pataugent, battent des pieds et boivent de l'eau salée exactement dans ce même bras de mer, pour ressentir l'ivresse d'y arriver.
Îles silencieuses et l'eau reconquise
Certes, la fête n'est pas la même sur toutes les îles. À l'Ilha Anchieta, au Brésil, la traversée se nage chaque juin sur cinq distances. Mais le 20 juin 1952, une révolte laissa sur le carreau 108 détenus et dix employés, et il n'y a aucune trace de programme de course à cette date.
Et il y a Rottnest Island, en Australie. Aujourd'hui, on y nage une course de 19,7 kilomètres qui, en 1991, partit avec quarante-quatre inscrits et en 2006 en compta 3 910, au point qu'il fallut tirer les places au sort. Mais de 1838 à 1931, l'île fut une prison pour hommes et garçons aborigènes : entre 3 700 et 4 000 déportés, selon la source gouvernementale que l'on lit, et au moins 373 morts en détention enterrés dans des tombes sans nom. En langue noongar, elle s'appelle Wadjemup, « le lieu au-delà de l'eau où se trouvent les esprits ». Le Quod, le bâtiment de la prison, a été loué comme logement touristique jusqu'en 2018 ; le terrain des sépultures a été un camping, fermé seulement en 2007.
Cependant, là où nous pouvons plonger, nous le faisons. Les gouvernements avaient construit leurs pires pénitenciers avec un seul postulat : l'océan ne peut être battu. Les nageurs modernes, à coups de gels et de brasses, ont prouvé qu'ils avaient tort. L'eau n'a jamais été un vrai mur. Ou plutôt, elle l'était, mais la volonté humaine de le franchir, de toucher le sable de l'autre côté avec une puce à la cheville en défiant les vagues, a gagné sur toute la ligne, même si Trump ne le sait peut-être pas encore.