Le 13 février 1968, Carla Bonacina prélevait son premier échantillon dans le lac d'Orta, également appelé Cusio (Treccani). Fraîchement diplômée en biologie, elle effectuait son premier travail de recherche. Dans les bouteilles, l'eau transparente semblait sortir du robinet. À l'intérieur nageaient deux petits Cyclops, des crustacés du groupe des copépodes qui font partie du zooplancton du lac.
Bonacina nous rapporte également que les filets à plancton (des filets à mailles très fines que les chercheurs traînent dans l'eau pour récolter des algues et de petits animaux) ne s'obstruaient jamais. Le capteur de température ne donnait pas le léger frémissement qui signale le contact d'un poisson, car il n'y avait pas l'ombre d'un poisson. Toujours selon le témoignage de la chercheuse, en été, les rares baigneurs arrivaient à la nage jusqu'au bateau des chercheurs pour demander pourquoi leurs yeux brûlaient. Il y avait tellement d'ammonium que, selon toute probabilité, il y avait même de l'ammoniac libre dans l'eau (préface de Bonacina au Journal of Limnology 60(1), 2001).
Le plus pervers, écrivait Bonacina plus de trente ans plus tard, était que « personne ne voulait croire qu'un lac aussi beau, avec des eaux aussi limpides, sans les vilaines efflorescences algales qui infestaient le lac Majeur, était en réalité si pollué ». C'est pourquoi, dans la bataille pour récupérer le lac, les chercheurs n'ont pas eu le soutien de la population (préface de Bonacina, 2001).
Là où même une anguille ne tente pas de survivre
Dans la seconde moitié des années vingt, Bemberg, qui produisait de la rayonne, ouvrit une usine à Gozzano, à l'extrémité sud du lac. Elle avait choisi l'Orta pour son eau : le volume commémoratif de l'usine la décrivait comme la plus pure d'Italie, car le fil se forme dans l'eau (CNR, «Bemberg»). Les rejets de cuivre et d'ammoniac commencèrent immédiatement (Bonacina 2001). En 1930, la zoologue Rina Monti publia une étude intitulée «La graduale estinzione della vita nel Lago d'Orta» et désigna le cuivre comme cause (CNR, «1925-1937»). La grande mortalité des poissons, remontée pendant des mois de Gozzano vers Omegna avec des tonnes de poissons morts poussés sur la rive, était encore «bien vivante dans la mémoire des plus anciens riverains» en 1986, quand un journal local alla en chercher la trace dans la presse de l'époque et ne la trouva pas.
«Les habitants étaient divisés entre les pêcheurs privés de leur travail et ceux qui avaient trouvé du travail à l'usine», a écrit Bonacina. «À la fin, tous les pêcheurs furent embauchés par l'usine et la polémique prit fin. Mais le problème du lac demeura.»
L'ammoniac se transformait dans l'eau et rendait le lac de plus en plus acide. Le 26 octobre 1975, trois jours après le prix Nobel, le Corriere della Sera publia Sul lago d'Orta. C'est un poème d'Eugenio Montale. Il ne parle ni d'usines ni de pollution. Il contient cependant ces vers : «sarebbe strano trovarlo dove neppure un'anguilla / tenta di sopravvivere». Le poème est ensuite entré dans Quaderno di quattro anni (Mondadori, Milan 1977) et se lit dans Eugenio Montale, Tutte le poesie, édité par Giorgio Zampa, Mondadori («I Meridiani»), Milan 1996, p. 582.
En 1978, Gianni Rodari, natif d'Omegna, publia C'era due volte il barone Lamberto. Il plaça le vieux protagoniste malade dans une villa sur l'île de San Giulio. Le baron payait des gens pour répéter son nom jour et nuit. Parmi eux, monsieur Giacomini demanda à pêcher depuis la fenêtre du grenier. «Mais il n'y a pas de poissons dans le lac d'Orta», objecta le baron. Le majordome Anselmo répondit qu'il le lui avait fait remarquer : «Je lui ai expliqué que le Cusio est un lac mort». Giacomini répliqua que l'important pour lui était de pêcher, pas d'attraper des poissons. Il ajouta qu'«un lac mort ou un lac vivant, pour un vrai pêcheur, c'est absolument la même chose». (Gianni Rodari, I cinque libri, Einaudi, Turin 2007, p. 480). Bien que le lac fût mort, le baron y nageait. Rajeuni, «il a pris l'habitude de faire le tour de l'île à la nage tous les matins pour se maintenir en forme» (même volume). Un matin, il réveille son neveu Ottavio en maillot de bain : «Allez, Ottavio ! On fait un peu de crawl ? Deux tours du lac, je te donne un demi-tour d'avance». Ottavio s'excuse : l'eau du lac lui donne de l'urticaire (même volume). Le passage atteste et confirme donc une pratique répandue parmi les habitants des villages riverains.
Plus loin, le baron rêve d'un lac où il est impossible de nager. De là, il tire un bras chargé «d'algues, de poissons morts, de papiers et de déchets». Le livre ne finit cependant pas avec un lac mort. Le baron meurt et se réveille dans le cercueil : pour le majordome Anselmo, il est «plus vivant qu'avant», pour lui, ce fut «une mort provisoire, rien de grave». Dans le roman, une règle s'applique : «l'homme dont le nom est prononcé reste en vie» et tandis que ses employés répètent son nom de plus en plus vite, le baron rajeunit jusqu'à 25 ans, puis 17. Dans la même scène, monsieur Giacomini, qui pour ne pas rester les bras croisés avait jeté l'hameçon par la fenêtre, attrape un poisson de huit cents grammes : «Qui a dit que c'est un lac mort ? Anselmo, préparez la poêle pour la friture, et celui qui parle mal du Cusio aura affaire à moi». Quand Rodari écrivait cela, il n'y avait pas de poissons dans le vrai lac. Pourtant, relue aujourd'hui, son ironie a quelque chose de prémonitoire : dans le climax du roman, le baron revient à la vie et le lac avec lui, tout comme, plus de vingt ans après, le Cusio allait vraiment revenir à la vie.
Le processus de renaissance du lac fut cependant beaucoup plus laborieux que celui du baron Lamberto. Le premier pas survint quand, en conformité avec ce qui était établi par la loi Merli de 1976, qui imposa des limites aux rejets, Bemberg dut se doter d'une station d'épuration au début des années quatre-vingt. L'azote ammoniacal déversé dans le lac chuta de 3 350 t (le pic atteint en 1970) à environ 30 t par an. Le cuivre passa de 4 t à 0,2 t (Bonacina 2001).
Cependant, même ces limitations ne furent pas suffisantes pour guérir le lac. En février 1985, le pH atteignit 3,9, une valeur qui correspond plus ou moins à l'acidité d'un jus d'orange. Ce qu'il restait d'ammoniac continuait à l'acidifier (Bonacina 2001).
Entre 1987 et 1988, deux chimistes du CNR, Alcide Calderoni et Rosario Mosello, construisirent un modèle. Pour revenir à un équilibre tout seul, ils estimaient que le lac aurait eu besoin d'une vingtaine d'années (CNR, «1976-1990. Dalla Legge Merli al liming»).
Acide comme un jus d'orange
À partir de 1984, les analyses pour la baignade ont été effectuées sur tous les paramètres prévus par la loi de l'époque. Depuis cette année-là, écrit le Plan de protection des eaux de la Région Piémont, « la totalité des plages s'est révélée non baignable, principalement en raison du dépassement des limites de pH ». Le décret de 1982 transposait la directive européenne sur les eaux de baignade. Le texte imposait un pH compris entre 6 et 9. Les dérogations n'étaient admises que pour des conditions géologiques ou géographiques exceptionnelles et un rejet, évidemment, ne pouvait pas entrer dans ces exceptions.
Malgré l'interdiction, les gens continuaient à se baigner dans le lac. Le 5 juillet 1986, L'Azione de Novara écrivait que l'eau restait plus acide que ce que la loi autorisait. L'article précisait que « malgré cela, le lac est bondé de nombreuses personnes qui se baignent tranquillement ; aussi parce que les panneaux d'interdiction, à de nombreux endroits, ont disparu ».
Aujourd'hui, la directive européenne classe les eaux de baignade en évaluant deux seuls paramètres : Escherichia coli et les entérocoques intestinaux, les deux indicateurs dont nous avons parlé dans Nager dans la Tamise, dans la Seine ou à Venise. Le pH ne compte plus. Un lac d'Orta aussi acide que celui de 1985, mais sans bactéries fécales, serait classé excellent s'il était évalué selon les règles actuelles.
Le canon sur le Sant'Angelo
En 1986, Giuliano Bonomi, chercheur à l'Institut italien d'hydrobiologie de Pallanza et mari de Carla Bonacina, s'est rendu en Suède pour étudier une méthode innovante utilisée pour les lacs rendus acides par les pluies. Ils appelaient cela le liming et cela consistait à épandre du carbonate de calcium dans l'eau pour la neutraliser. C'était une pratique destinée aux petits lacs (CNR). Pour un lac aussi grand et profond que l'Orta, personne ne l'avait jamais utilisée : selon son collègue Piero Guilizzoni, qui en a écrit la nécrologie en 2023, ce fut la première intervention au monde sur un lac de cette dimension.
Le projet de l'institut fut approuvé par la Province et la Région (Bonacina 2001). Franco Fornara, président de la Province de Novara, le soutenait également. Il travaillait chez Bemberg et en connaissait les processus (CNR).
Le carbonate était facilement disponible en Italie car il provenait des déchets d'une carrière de la région de Lecco. Il fut chargé sur le Sant'Angelo, un bateau de 28 m, équipé d'une citerne, d'une bétonnière et d'une pompe à jet (CNR ; Bonacina 2001). Le 13 mai 1989, L'Azione racontait l'histoire du « canon » monté sur le bateau « équipé à la mode scandinave ». Le journal écrivait : « Le carbonate ne blanchit la surface du lac concernée par l'épandage que pendant une courte période, puis le nuage s'abîme dans les profondeurs ».
En hiver, la bouillie d'eau et de carbonate gelait dans les tuyaux et le travail devait s'arrêter. D'autres mois, l'obstacle fut le financement qui ne couvrait qu'une partie du carbonate prévu (Bonacina 2001). Le 14 avril 1990, Il Verbano décrivait une écume « dégoûtante » échouée sur des mètres contre les rives les jours précédents. Au village, on a longuement discuté pour savoir si c'était la faute du liming et les Verts ont présenté une interpellation contre l'intervention. 42 chercheurs ont répondu par écrit. Le 20 octobre, Il Verbano titrait : « Chercheurs du Cnr : "Verts menteurs, le 'liming' est ok" » et les mots utilisés par ceux de Pallanza sont encore plus tranchants.
De mai 1989 à juin 1990, l'épandage s'est poursuivi de Gozzano jusqu'à l'île de San Giulio (CNR, « Il liming ») et au début de 1991, toute la masse d'eau était neutralisée.
Cependant, en juillet 1990, le docteur Sandrini de l'USSL locale, s'exprimant dans L'Azione, expliquait que dans le lac acide, les coliformes et les streptocoques ne survivaient pas. Maintenant que l'acidité diminuait, la flore bactérienne augmentait. « Si c'est un signal positif pour la santé du lac, il est aussi évident que dans ces points, nous devrons interdire la baignade ». Le lac guérissait et, paradoxalement, c'est précisément pour cette raison que, par endroits, on allait à nouveau interdire la baignade à cause des bactéries.
Finalement, entre 1999 et 2000, le pH est revenu aux valeurs du lac naturel et, après des décennies, toutes les plages ont été rouvertes (Calderoni et Tartari 2001).
En 2001, Carla Bonacina concluait ainsi la préface du volume que la revue Journal of Limnology a consacré au lac : « Aujourd'hui, si vous marchez le long de la rive, vous voyez les pêcheurs qui pêchent. Et qui attrapent même des poissons ! De la musique, pour un hydrobiologiste ! ».
Pour la saison 2025, il y avait 16 points de baignade contrôlés : 12 en classe excellente, 2 en classe bonne et 2, à Omegna, en classe suffisante. Aujourd'hui, de très nombreuses compétitions de natation en eau libre s'y disputent et nager dans le lac d'Orta, surtout si l'on fait le tour de l'île de San Giulio, est vraiment magique. La saison commence en mai avec La sfida del Drago à Gozzano. Ensuite viennent le Grand Prix CusioCup à Pettenasco, l'Oceanman, la Traversata della Nonna à Pella, L'antica Via del Legname et Da Riva a Riva à Omegna, la traversée de Pella à Orta, la Nuotata sotto le stelle à Orta et, en septembre, la traversée « un bacino per ADMO » à Pettenasco. En 2015, la Nuotata sotto le stelle a attiré plus de 550 personnes dans l'eau en trois étapes ; l'année suivante, l'un des parcours était une boucle d'environ 1 400 m autour de l'île (Centro d'Incontro Legrese, communiqué du 18/7/2016).
Les dernières compétitions de l'année sont organisées par Andrea Vietti : fin octobre, il y a la Swim Brulé, jusqu'à 3 km au lido de Gozzano (règlement) qui, comme son nom l'indique, prévoit un verre de vin chaud après la baignade revigorante à 16 °C (61 °F). Puis, en décembre, il y a la Ice Swim Xmas Cup, dans le golfe d'Omegna : on nage de 50 à 1 000 m dans un bassin de 50 m délimité par des flotteurs, avec ou sans combinaison (règlement). Ces deux dernières sont des compétitions hautes en couleur et très amusantes.
Le magnifique lac d'Orta n'a plus le pH de 3,9 de 1985 et les poissons sont revenus. Pour se baigner, il n'est plus nécessaire d'ignorer une interdiction, comme le faisaient les baigneurs dont parlait la presse locale en 1986. Lorsque vous y ferez un plongeon, pensez aussi au baron Lamberto, qui comme ce lac a vécu deux fois, à Carla Bonacina et à toutes les épreuves que ce lac a dû supporter. Cette histoire nous plaît car elle prouve que même une situation compromise comme celle du lac d'Orta peut être récupérée, permettant à tous de revenir en profiter. Si, d'un côté, la requalification nous insuffle un peu d'optimisme pour l'avenir, elle nous impose aussi de réfléchir à la gravité de certains choix de développement et à l'impact que ceux-ci peuvent avoir sur les générations futures.
