Certaines histoires de nageurs en eau libre sont si folles que je ne peux m'empêcher d'être curieux. Celles que je préfère raconter sont les histoires de nageurs « ordinaires » qui font des choses extraordinaires. Le 23 août 2026, Carlos Rolando Gutiérrez arrive à Iquitos (Pérou) avec la peau incrustée de boue et quelques échardes dans la main, causées par une rencontre-collision avec un tronc flottant. Il vient de nager 50 km dans le fleuve Amazone lors de la Travesía Internacional Amazónica, en six heures et demie.
L'histoire serait déjà intéressante ainsi, mais ce qui m'a époustouflé, c'est qu'en dehors de l'eau, Carlos est un ingénieur civil qui travaille dans l'industrie minière, dans la cordillère des Andes, entre Ancash et Huánuco, à 4 200 mètres d'altitude. Sa vie se divise entre huit jours à la mine, avec des quarts de douze heures par jour, et six jours de repos à Lima, au niveau de la mer. La nage extrême naît de cette fracture barométrique.
L'oxygène rationné
Monter à 4 200 mètres puis redescendre au niveau de la mer à chaque rotation est un choc que le corps ressent et que Carlos gère avec le même soin qu'il apporte à la planification d'un chantier.
La charge d'entraînement augmente doucement les premiers jours à la mine et s'allège les septième et huitième jours, quand la fatigue se fait sentir. « Le corps est sensible à ces changements d'altitude, aussi bien pour monter que pour descendre. »
Le sommeil est le premier à céder. « Le manque d'oxygène se manifeste par un sommeil interrompu les premiers jours ; dès le quatrième jour, nous sommes déjà plus adaptés. » À la mine, il dort en moyenne six heures et demie ; à Lima, plus de huit. Le dîner à la mine est à dix-sept heures trente, pour ne pas aller dormir en pleine digestion.
La mer perdue et retrouvée
Le père de Carlos, maître-nageur, lui enseigne les mouvements à neuf ans ; Carlos nage, mais ne fait pas de compétition. Son père lui impose un respect révérencieux pour l'océan, lui interdisant de s'éloigner trop du rivage. Puis les études, l'université et le travail tiennent Carlos éloigné de l'eau pendant des décennies.
À trente-six ans, un ami triathlète l'emmène à la plage le 22 décembre. Carlos entre dans l'eau avec une combinaison de surfeur, des lunettes et un bonnet prêtés. Il ne nage que 350 mètres et sort épuisé, mais enthousiaste.
Logistique entre 0 et 4 200 m d'altitude
La logistique du navetteur impose des contraintes féroces. À la mine, il n'y a pas de bassin. Carlos court, soulève des poids, fait des étirements et du travail de mobilité : le travail au sol nécessaire au nageur pour ses articulations et son gainage. Carlos alterne la natation avec la course à pied (quelques semi-marathons et un marathon, au Chili).
Quand il redescend à Lima, l'eau devient son obsession. Pour accumuler les kilomètres nécessaires à ses ambitions sportives, il doit s'entraîner avec des doubles séances, aussi bien en bassin qu'en mer (à dix minutes à pied de chez lui). Les volumes de travail le forcent à passer beaucoup de temps seul.
« Pour le moment, je m'entraîne seul car les charges que je gère sont très élevées et j'ai besoin de concentration. »
« Sur ce chemin que je parcours depuis 10 ans, chaque fois que j'ai le plus progressé dans mes performances, j'ai dû m'éloigner des groupes car ils n'ont pas les mêmes objectifs que moi, donc le processus d'entraînement finit presque toujours par être un chemin solitaire. »
Le fleuve Amazone
Le fleuve Amazone n'est pas un terrain de course comme les autres. C'est tout simplement le fleuve par antonomase. C'est le plus grand du monde, si ce n'est par la longueur (6 992 km, un record contesté par le Nil), certainement par son débit (175 000 m³/s en moyenne). « L'eau couleur marron [déjà dans le tronçon péruvien du fleuve] est très dense, la température est de 28 °C, bien chaude, le courant vous pousse à 7 km/h mais il faut savoir où nager, car il y a des zones de bancs de sable (plages) où vous perdez cette poussée. » Quand vous nagez dedans, la visibilité est nulle : « On ne voit rien, on ne peut voir ni le bras, ni la main sous l'eau. »
Qui organise la course
L'organisatrice est Nervith Angulo, une nageuse locale qui, avec le Team Pierk, organise des événements de course à pied et de natation dans la ville d'Iquitos. En 2025, l'organisation avait tracé un parcours de 25 kilomètres au départ d'Aucayo. Les nageurs qui y avaient participé ont demandé de repousser les limites. En 2026, la distance a doublé, transformant l'épreuve en ce que Carlos définit sans détour comme « une étape importante pour la natation en eau libre au PÉROU », et j'ajouterais « et dans le monde ». Cette année, ils n'étaient que 16 au départ, dont 3 étrangers.
La mémoire de l'eau
Carlos n'est pas arrivé au fleuve Amazone à l'aveugle. En 10 ans, il a concouru dans les lagunes Azul, Pacucha et Paca, dans l'immense lac Titicaca, dans le barrage d'Uzuña, dans les mers d'Arequipa, Piura, Tumbes et Ancash de son Pérou bien-aimé. À l'étranger, il a nagé en Équateur et en Colombie (deux fois chacun), puis au Brésil, en Argentine, en Thaïlande et à Dubaï. Son apprentissage fluvial passe par les 6 kilomètres nagés dans le fleuve Huallaga en 2024, dans la haute jungle, par les 21 kilomètres du fleuve Paraná et surtout par l'édition des 25 kilomètres dans le fleuve Amazone de 2025.
Cinquante kilomètres de courant, peque-peque et boue
Le transfert à Tamshiyacu commence à seize heures la veille. Deux heures de voyage, l'arrivée dans l'obscurité, la réunion technique, le repas et le sommeil. À 6 h 12 du matin, on entre dans l'eau.
Chaque nageur est accompagné par un peque-peque, le nom local pour les bateaux à moteur. Sur le bateau de Carlos se trouve aussi sa femme qui, en plus de supporter et soutenir Carlos dans ses entraînements et ses déplacements tout au long de l'année, gère aussi la logistique et ses ravitaillements. Toutes les trente minutes, elle lui passe 40 grammes de glucides en gel, 450 millilitres d'eau et une pastille de sels minéraux (si vous voulez un coup de main pour préparer le plan de ravitaillement pour une course, regardez cet outil).
Pour accompagner Carlos, il y a aussi un kayakiste, Victor Chavez, un policier avec de l'expérience dans le sauvetage aquatique, le même qui l'avait accompagné en 2025 pour les 25 km. La tâche de Victor est de maintenir Carlos sur les lignes de courant maximal, de dévier la trajectoire avant l'impact avec les troncs flottants et de tracer la voie à l'entrée vers Iquitos, qui peut s'avérer « laborieuse » : « j'ai dû rester bien collé à un îlot resté émergé après la baisse du niveau du fleuve, et de ce côté-là, j'ai dû passer en nageant presque dans la boue [août est la période d'étiage] : c'était très difficile. » Carlos est debout, couvert de boue, il a quelques échardes de bois dans la main, mais le sourire aux lèvres : après 6 heures et demie, il a franchi la ligne d'arrivée des 50 km dans le fleuve Amazone.
La carte tracée
J'ai demandé à Carlos comment se porte la natation en eau libre au Pérou. La géographie péruvienne offre un catalogue très intéressant : les mers froides du sud à 18 °C, les mers chaudes du nord à 24 °C, les lagunes andines à 3 200 mètres, le Titicaca à 3 800 mètres et les fleuves de la jungle. Il manque l'infrastructure : piscines olympiques, centres sportifs avec salles de sport.
À Lima, les piscines sont rares et la natation finit par être un sport pour les classes sociales aisées : les inscriptions aux piscines, les lunettes et les combinaisons coûtent cher. C'est le même mécanisme que nous décrivons dans Se noyer dans les inégalités : savoir nager comme indicateur de classe sociale.
À cela s'ajoute le poids énorme des croyances locales. Devant la lagune de Pacucha, à Andahuaylas, certains habitants pensent par superstition que l'eau engloutit les hommes, et vivent toute une vie devant le lac sans apprendre à nager. Avant la course dans l'Amazone, beaucoup de gens parlaient d'anacondas et de piranhas. Ils habitent le fleuve, mais fuient au bruit du moteur des bateaux et les humains ne font pas partie de leur alimentation. Le seul problème que Carlos a rencontré, ce sont les troncs flottants, il faut les éviter avec attention. Lors des 25 km, l'année précédente, il avait vu des dauphins roses ; en 2026, seule sa femme les a vus depuis le peque-peque.
Souvent, les organisations sont également encore à un stade immature. Selon Carlos, dans certains cas, les bouées manquent lors des courses, l'heure de départ est retardée, les résultats arrivent en retard et les bateaux d'escorte loués aux locaux ne fonctionnent pas.
Le fossé avec un autre pays sud-américain comme l'Argentine se voit aussi dans les chiffres. Dans le fleuve Paraná, en décembre 2025, ils étaient 99 au départ. En Argentine, le marathon de 54 kilomètres Santa Fe-Coronda affiche complet en quelques jours. Aux 50 kilomètres de l'Amazonie, ils étaient 16. Une poignée de courageux, comme les dix-neuf au départ dans le golfe Toronéen, 26 kilomètres de silence qui se nagent depuis 1971 : sauf que là-bas, il y a un demi-siècle d'histoire derrière, ici, c'est le début.
Malgré ces difficultés, la natation péruvienne est en croissance et selon Carlos, « les épreuves péruviennes que les étrangers doivent nager, je dirais qu'il y en a trois : Amazonas 50k, Reto Titicaca 7k et Ruta Olaya 22k. »
Si vous vouliez rencontrer Carlos, l'année prochaine il nagera le tour de Manhattan, 46 km, et il est déjà inscrit à la traversée de Gibraltar, de l'Espagne au Maroc : il attend la programmation, peut-être en 2028, car il y a beaucoup de demande de la part des nageurs.
