Vor etwa zwanzig Jahren blieb ich beim Stöbern an einem Bücherstand an einem Buch hängen. Es war ein schmales Bändchen mit wenigen Seiten, herausgegeben von Editoriale Olimpia und betitelt mit Luigi Miraglia pioniere della caccia subacquea. Ich war von dem sepiafarbenen Foto auf dem Umschlag angezogen: ein Mann, der bis zur Mitte im Wasser stand, in der Hand eine Harpune und im Gesicht eine Taucherbrille, die wie das archäologische Fundstück eines pazifischen Stammes aussah.
Beim Durchblättern wurde ich in eine Geschichte hineingezogen, die ebenso unbekannt wie faszinierend ist. Das Büchlein versammelte die Erinnerungen des Vaters der Unterwasserjagd und der Meereserkundung – im Sinne des physischen Eintauchens – im Abendland. Es handelt sich also nicht um eine einfache „Schwimmgeschichte“, sondern um eine Geschichte des Meeres, der Erkundung und des Abenteuers. Denn auch wir, die wir heute schwimmen und Kilometer im Freiwasser zurücklegen, erleben ständig Abenteuer, und die Beobachtung dessen, was sich unter uns befindet, ist ein wesentlicher Bestandteil des Freiwasserschwimmens. Die Geschichte derjenigen zu kennen, die als Erste die Oberfläche durchbrachen, um ins Wasser einzutauchen und zu sehen, was sich darunter verbirgt, ist eine moralische Pflicht.
Die Illusion des Glases: Die Stazione Anton Dohrn
Wir befinden uns in Neapel, Anfang der 30er Jahre. Miraglia ist eine Persönlichkeit, die Salgaris Feder entsprungen zu sein scheint: ein zurückhaltender Naturforscher, promovierter Botaniker und Zoologe, der als Assistent an der renommierten Stazione Zoologica Anton Dohrn arbeitet, wo er für die Aquarien zuständig ist.
Zu jener Zeit kannte die Menschheit Fische nur auf zwei Arten: tot auf den Marktständen oder lebendig, aber gefangen hinter den dicken Scheiben der Aquarien. Neapel war hier ein Pionier, die Becken der Station Dohrn waren eine einzigartige Exzellenz. Miraglia erkennt mit der chirurgischen Kühle des Wissenschaftlers, dass diese Sicht auf das Verhalten der Fische durch ihren Gefangenschaftszustand beeinflusst wurde.
In seiner Abhandlung schreibt er Worte, die für uns bei Omniathlon ein Manifest gegen die Künstlichkeit geschlossener Gewässer sind: „Während die Morphologie und Systematik der Fische gut bekannt ist, ist die Biologie dieser Tiere kaum erforscht.“
Miraglia analysiert luzide die Gründe, warum das Aquarium eine Beobachtung und ein Verständnis der Fischbiologie verhindert. Er beschreibt die Temperaturschwankungen, bei denen große, zehn Kilo schwere Zackenbarsche im Winter nekrotische Wunden bekommen und an der Kälte des in die Becken gepumpten Wassers sterben. Er spricht von Kabeljauen, die in tausend Metern Tiefe gefangen werden und mit explodierter Schwimmblase durch die Dekompression ankommen. Er merkt an, wie das Fehlen des Existenzkampfes und die reichliche Nahrung durch den Menschen die Instinkte der Tiere abstumpfen. Miraglia beobachtet einen alten Riesenoktopus, der allein beim Geräusch von Schritten auf dem Steg an die Oberfläche kam und das Maul in Erwartung von Sardellenstückchen aufsperrte. Er sagt es nicht offen, aber es ist wahrscheinlich, dass er das Studium eines solchen Tieres für ziemlich nutzlos hielt.
Das Geheimnis der drei Meister aus Okinawa
Der Titel dieses Abschnitts stammt nicht von mir: Ich habe ihn einem Zeitungsartikel von Il Mattino vom 22. Januar 1978 entnommen, sechsundvierzig Jahre nach den Ereignissen, den ich im Jubiläumsbuch des Circolo Canottieri Irno in Salerno fand – dem Club, bei dem die von Miraglia angesteckten Taucher landeten, und der einzige Ort im Netz, an dem diese Geschichte ausführlich erzählt wird.
Es ist also das Jahr 1932, und wir befinden uns auf der Untiefe von Gaiola – der Cajola, in der Schreibweise der damaligen Zeit – vor Posillipo, als Miraglia auf drei Fischer aus Okinawa trifft: Tukumori, seinen Bruder Soghi und den Onkel Tazuo Agarje.
Neugierig auf diese drei japanischen Fischer in Neapel im Jahr '32, habe ich angefangen zu recherchieren. Der Erste, der ankam, war Tukumori, im Gefolge eines Niederländers aus Java für die Internationale Ausstellung von Barcelona, der Messe, die ihre Pavillons auf dem Montjuïc von Mai '29 bis Januar '30 geöffnet hielt und an der auch private japanische Aussteller teilnahmen. Nach Ende der Messe hatte Tukumori das Geschäft gewittert. Es scheint, er habe entdeckt, dass Neapel einen überaus reichen Fischmarkt hatte und Felsenbarsche dort teurer bezahlt wurden als in jeder anderen Stadt Italiens, also rief er seinen Bruder und seinen Onkel zu sich. Er war kein gewöhnlicher Sportler, sondern ein Berufsfischer und hatte sehr wohl verstanden, dass es dort Arbeit gab.
Die drei Japaner gingen nackt ins Wasser, bis auf ein Tuch, das ihre Scham bedeckte, ohne Tauchflaschen und barfuß, da Schwimmflossen noch Zukunftsmusik waren, bewaffnet mit einem Bambusrohr mit einer Eisenspitze, das sie sakana-ciuki nannten, den Fisch-Aufspießer. Zum Sehen benutzten sie Holztaucherbrillen mit zwei eingelassenen Gläsern, die mit einem Riemen hinter dem Nacken festgehalten wurden. In zehn Metern Tiefe, ohne den Druck ausgleichen zu können, wie wir es heute mit modernen Masken tun, wurde das Holz schmerzhaft gegen die Augenhöhlen gedrückt.
Miraglia zögert nicht lange. Er baut sich Holztaucherbrillen nach ihrem Vorbild, lässt die akademischen Sicherheiten hinter sich und taucht mit ihnen ab. Aus dieser Begegnung gehen drei Fischereikampagnen zwischen dem Sommer '32, '33 und '34 hervor. Sie verbringen die Tage an Bord eines sorrentinischen Gozzo mit Rudern und Segeln, von den Golfen von Neapel und Salerno auf der Jagd nach Zackenbarschen und Brassen entlang der gesamten mittel- und süditalienischen Küste, bis zu den Pontinischen Inseln und hinunter bis nach Sizilien. Sie schlafen vor Anker oder an Stränden und leben von dem Fisch, den sie verkaufen.
Wie viel sie fingen, wissen wir von ihm, und das ist auch der Grund, warum die Fischer vor Ort sie nicht gern sahen: In seiner Publikation von 1935 notiert Miraglia, dass sie zwischen dem 28. August und dem 2. September 1933 in Kalabrien zwischen Capo Vaticano und Nicotera in sechs Tagen auf See achtzig Zackenbarsche mit insgesamt 329 kg fingen.
Und dann ist da das, was er schrieb, als er wieder an Land war. Im Frühjahr 1935 erscheint im Bollettino di Pesca, Piscicoltura e Idrobiologia, der Zeitschrift des hydrobiologischen Labors des Landwirtschaftsministeriums, sein Bericht Neues System der Beobachtung und Unterwasserjagd. Sechzig Seiten in zwei Teilen, der erste darüber, wie man Fische beobachtet und jagt, der zweite über die Lebensräume des Tyrrhenischen Meeres und die Gewohnheiten der Tiere. Für die Historical Diving Society Italia ist das absolut das erste Handbuch der Unterwasserjagd, das in der westlichen Welt erschien, drei Jahre vor The Compleat Goggler von Guy Gilpatric und fünf Jahre vor La chasse aux poissons von Raymond Pulvènis. Es ist auch das erste Buch über Biologie und Ethologie der Mittelmeerfische, das von jemandem geschrieben wurde, der die Fische mit eigenen Augen und in ihrer natürlichen Umgebung gesehen hatte. Genau dieser Bericht, vollständig nachgedruckt, ist der Kern des Bändchens, das ich vor zwanzig Jahren am Bücherstand gekauft habe.
Nach diesen drei Jahren des Fischens kehrten die drei japanischen Meister am Vorabend des Zweiten Weltkriegs nach Hause zurück. Das Jubiläumsbuch des Circolo Canottieri Irno, das auch der einzige Ort ist, an dem ich diese Geschichte ausführlich gefunden habe, kommt mit einer einzigen Zeile und einem impliziten Konjunktiv davon: „Die Chroniken der Zeit sagen, dass sie zu zweit sind. Einer von ihnen ist für immer auf dem Grund des Meeres von Ponza geblieben.“ Wer der Dritte war und was wirklich passiert ist, sagt niemand.
Das Privileg des ersten Blicks
Heute begegnet jeder von uns, der im Mittelmeer im Freiwasser schwimmt, mindestens einer Million Brassen, Mönchsfischen oder Meerraben. Wir halten das Privileg für selbstverständlich, sie schnell und flink unter unseren Körpern davonhuschen zu sehen. Aber vor 1932 hatte das im Abendland niemand mehr getan, oder besser gesagt, niemand erinnerte sich mehr daran: Die sizilianischen Korallenfischer des 16. Jahrhunderts benutzten als Erste ein vor den Augen befestigtes Glas, aber diese Tradition war verloren gegangen, ohne Erben zu hinterlassen. Jahrhunderte später, als Matthew Webb den Ärmelkanal durchschwamm, tat er dies im Bruststil und ohne Taucherbrille. Bill Burges und Gertrude Ederle waren Anfang des 20. Jahrhunderts die ersten Schwimmer, die eine Taucherbrille benutzten, aber es waren umfunktionierte Motorradbrillen, die notdürftig mit Paraffin abgedichtet waren und nicht dazu dienten, unter Wasser zu sehen, sondern nur, um das Wasser von den Augen fernzuhalten.
Als Miraglia sich die Holztaucherbrille aufsetzt und „wie ein Soldat“ schwimmt, um dann unter Wasser zum Brustschwimmen anzusetzen und mit seinen Gefährten aus Okinawa zu fischen, vollzieht er einen historischen Akt: Es ist das erste Mal seit Jahrhunderten, dass ein westliches menschliches Auge diese alltäglichen Fische in ihrem natürlichen Element beobachtet, lebendig und frei. In Japan hingegen tat man dies schon seit einigen Jahrzehnten. Miraglia sieht die Fische jagen, sich verstecken, atmen, ihm vertrauen, weil sie seit Jahrtausenden daran gewöhnt waren, nur die Netze von oben zu fürchten und nicht einen menschlichen Raubfisch, der ihnen in ihrer eigenen Flüssigkeit begegnen konnte. Das Wasser ist keine undurchsichtige Wand mehr, sondern eine dreidimensionale Welt, die plötzlich vor seinen Hornhäuten explodiert ist.
Die Dynamitfischer und das geraubte Meer
Leider verzeichnet Miraglias Erkundung auch den Anfang vom Ende. Im Buch widmet er den Dynamitfischern traurige Notizen. Während er lernte, den Atem anzuhalten, mit einem Respekt vor dem Ökosystem und einem Umweltbewusstsein, das für die damalige Zeit absolut bahnbrechend war, suchten die „Bombenleger“ die italienischen Küsten heim und rissen die Meeresböden mit Sprengstoff auf, nur um ein paar Kilo Fisch an der Oberfläche einzusammeln.
Es gab die „Profis“ auf den flachbödigen Booten, die Öl auf das Wasser spritzten, um das Kräuseln der Wellen zu glätten, und die Bomben platzierten, wobei sie eine Wüste hinterließen. Miraglia versteht, dass diese zerstörerische Arroganz, gepaart mit dem, was er schon damals als das Vorspiel des Wassers, das wir verspielt haben, erahnte, das Meer in einen Friedhof verwandeln würde.
Ein unglaubliches Leben konnte nur so weitergehen
Auf der hinteren Umschlagklappe, in der Biografie des Autors, wird es nur angedeutet: „Um 1960 scheint er nach Paraguay übergesiedelt zu sein.“
Eine solche Persönlichkeit konnte nicht einfach so im Nichts verschwunden sein, ohne Spuren zu hinterlassen. Ich habe angefangen, nach ihm zu suchen, Archive durchforstet, Register konsultiert und sogar ein paar E-Mails nach Südamerika geschickt.
Ich habe entdeckt, dass Luigi Miraglia sich nicht zur Ruhe gesetzt hatte, um seinen Ruhestand zu genießen. Ich habe ihn dort wiedergefunden, wo ich es nicht erwartet hätte: in der Karteikarte eines fotografischen Nachlasses, der im Museo delle Civiltà in Rom, dem ehemaligen Pigorini, aufbewahrt wird: vierundfünfzig Negative, in Schwarz-Weiß und Farbe, alle über die Begegnung mit einer Gruppe von Guayakí-Indios auf einer Straßenbaustelle im Wald. Die Karteikarte berichtet, dass er 1946, nach seiner Pensionierung, nach Südamerika gezogen war und 1952 in Asunción die Abteilung „Fischzucht und Hydrobiologie“ des paraguayischen Landwirtschaftsministeriums leitete. Hier begeisterte er sich für das Leben der Waldindios, lernte ihre Sprache und Traditionen und wurde schließlich zum anerkannten Anführer der Maká.
Nur, sobald man die Daten in eine Reihe bringt, passt keines mehr. Das paraguayische biografische Lexikon siedelt ihn sogar schon 1925 in Paraguay an, das Jubiläumsbuch des Circolo Canottieri Irno sagt, er verlasse Salerno '48 und Italien '55, und dazwischen liegt eine Sache, die keine der drei Chronologien erklären kann: 1941, während er am Liceo Tasso Naturwissenschaften unterrichtete und Italien im Krieg war, veröffentlichte Luigi Miraglia im Vatikan, in den Annali Lateranensi, einhundertsechsundzwanzig Seiten paraguayische Ethnografie — Gli Avá, i Guayakí ed i Tobas (indigeni del Paraguay e regioni limitrofe), von Seite 253 bis 378 des fünften Bandes. Das sind nicht die Notizen eines Rentners, der sich umschaut, es ist die Arbeit von jemandem, der diesen Kontinent bereits sehr gut kannte, und das wirft eine Frage auf, die ich bisher nicht beantworten kann: Wann war er das erste Mal dort gewesen? Ich vermute, dass er in jenen Jahren irgendwie zwischen Italien und Paraguay hin- und herreiste.
Von da an hörte er nicht mehr auf. Gli Aché o Guayakí erscheint 1961 im Archivio per l'Antropologia e la Etnologia; 1968 registriert er die Süßwasserqualle Craspedacusta sowerbyi in Paraguay für die Zeitschrift der Sociedad Científica del Paraguay, ein Beweis dafür, dass der Junge aus den Becken der Dohrn nie ganz weg war. 1973 unterzeichnet er zusammen mit dem Jesuiten Bartomeu Melià sowie Mark und Christine Münzel La agonía de los Aché-Guayakí: historia y cantos für das Centro de Estudios Antropológicos der Katholischen Universität von Asunción.
Dieses Buch ist weit mehr als eine akademische Arbeit, und so liest es auch der paraguayische Staat, als seine Wahrheitskommission im August 2008 den Informe Final übergibt. Auf Seite 165 des dritten Bandes gibt die Comisión de Verdad y Justicia wörtlich das Zeugnis von Miraglia wieder – wobei sie seinen Namen falsch schreibt, „Luigui“, wie sie ihn acht Seiten später erneut falsch schreiben wird, „Luicci“:
> „Für die paraguayischen Tagelöhner im Osten ist es nicht nur kein Verbrechen, einen Guayakí zu töten, sondern eine lobenswerte Tat, wie die Jagd auf einen Jaguar. Ein gewisser Maximiliano Vera erzählte mir, dass er, als er in der Umgebung von Ajos als Führer arbeitete, eine Prämie von 300 bis 500 Pesos für jeden Guayakí erhielt, den er tötete.“
Und auf den folgenden Seiten zitiert derselbe Bericht eine Arbeit von ihm über die zwei Aché-Gefangennahmen vom April 1972, in der er erzählt, wie sie von einem Team von „Lockvögeln“ – domestizierten Guayakí – gejagt und nach Arroyo Guasu geführt wurden. Fakten, die 1974 vor der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen und der Interamerikanischen Kommission gelandet wären.
Außerhalb Paraguays schreibt ihm die Karteikarte aus dem römischen Archiv noch härtere Anschuldigungen zu. In Peru prangert er die Bombardierung der Jaminahua-Dörfer durch Privatflugzeuge von Ölgesellschaften an. In Kolumbien die niedergebrannten Desana-Dörfer, um Platz für eine Kautschukplantage zu schaffen. Laut Miraglias Zeugnis sollen als Ärzte verkleidete Auftragsmörder aktive Pocken- und Choleraviren injiziert haben, und weiße Fazenderos auf dem Guahibo-Hochland sollen die Jagd auf Indios praktiziert haben. In Kolumbien prangert er das Niederträchtigste von allem an: die Säcke mit arsenversetztem Zucker, die aus der Luft über den Dörfern abgeworfen wurden, um ganze Gemeinschaften zu vergiften, ohne sich die Hände schmutzig zu machen.
Von diesen letzten Anschuldigungen konnte ich nirgendwo eine Spur finden, außer in der Archivkarteikarte. Die zugrunde liegenden Papiere befinden sich vermutlich in jenen vierundfünfzig Filmen, von denen ich glaube, dass sie nicht digitalisiert sind, oder vielleicht in irgendeinem Aktenordner in Asunción. Ich leugne nicht, dass ich sehr gerne wüsste, was dort geschrieben steht.
Mich fasziniert die Figur dieses Professors unglaublich, der Jahrzehnte zuvor es nicht ertragen konnte, einen Oktopus in einem Becken um Futter betteln zu sehen, dann drei Jahre lang mit drei Japanern fischte und schließlich sein Dasein der Verteidigung des Lebens gegen die Monstrositäten derjenigen widmete, die es vernichten wollten, und am 5. Januar 1976 in Asunción starb.
Dies ist die Geschichte von Luigi Miraglia, und ich denke, sie sollte mehr studiert und bekannt gemacht werden. Wenn Sie das nächste Mal ins Meer eintauchen, denken Sie an ihn und an die drei japanischen Meister, die uns gelehrt haben, unter das Meer zu schauen.